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INTRODUZIONE 
 
 
Negli ultimi vent’anni del Novecento, si è potuto assistere a un’importante 
innovazione in campo medico-psichiatrico, che ha portato al riconoscimento del 
concetto di trauma psichico, un disturbo provocato dall’impatto di eventi 
sconvolgenti sulla mente dell’individuo. L’essere umano subisce una sorta di 
frammentazione interna, proprio perché la sua coscienza non è in grado di 
integrare le memorie che provengono da un passato fatto di esperienze violente e 
dolorose. Non è un caso, infatti, che il PTSD, letteralmente Post-Traumatic Stress 
Disorder, faccia la sua comparsa nei manuali di neuropsichiatria in seguito ai 
principali eventi traumatici del XX secolo, che comprendono due conflitti 
mondiali, lo scoppio delle bombe atomiche sul territorio giapponese, l’Olocausto 
e la guerra del Vietnam, per citarne alcuni. Le devastanti conseguenze di questi 
eventi storici hanno portato molti intellettuali della scena contemporanea a porsi 
delle domande di natura esistenziale ed epistemologica, volte a indagare i 
meccanismi di funzionamento del trauma secondo approcci teorici differenti. Nei 
primi anni Novanta, infatti, si affermano i cosiddetti Trauma Studies, che si 
impegnano ad analizzare l’universo del trauma in maniera multidisciplinare, 
coinvolgendo storici, psicologi, sociologi e, soprattutto, critici letterari. La 
letteratura, in effetti, presenta forti vantaggi rispetto alle altre branche di studi, 
poiché, riuscendo a condensare il conoscibile e l’inesprimibile, sembra essere 
l’unica in grado di trasmettere le principali caratteristiche di un disturbo che 
coinvolge le zone più profonde e complesse della psiche umana. Nello stesso 
periodo, inoltre, si registra la comparsa di molti romanzi che tentano di portare 
testimonianza degli eventi catastrofici che hanno segnato profondamente il secolo: 
in essi, gli autori si soffermano in particolare sugli effetti del trauma sui 
protagonisti e la struttura stessa dell’opera risulta spesso influenzata dall’adozione 
di tale prospettiva. Uno dei romanzieri più significativi nell’ambito della 
cosiddetta Trauma Fiction è sicuramente Graham Swift, un autore britannico 
contemporaneo che pubblica il suo primo romanzo nel 1981, nello stesso periodo 
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di formulazione delle prime teorie sul trauma. Le sue opere sono caratterizzate 
dalla frammentazione temporale, che costringe il lettore a sperimentare gli effetti 
della dissociazione psichica insieme ai personaggi, poiché rivive con loro le 
esperienze di un passato dirompente e intrusivo. I grandi eventi della Storia, 
inoltre, si collocano sempre sullo sfondo della narrazione, proprio perché 
rappresentano la principale fonte dei traumi dell’umanità. 
In questo elaborato, cercherò di analizzare i romanzi di Swift secondo i princìpi 
elaborati dalla teoria del trauma, rilevando similitudini e differenze che possano 
chiarire il punto di vista dell’autore a proposito della realtà che ci circonda. I 
primi due capitoli sono di carattere teorico, poiché forniscono le coordinate e gli 
strumenti necessari per procedere allo studio dei testi. Nella prima sezione viene 
tracciata la genealogia del concetto di trauma psichico, dalla sua prima 
apparizione nei dizionari ottocenteschi fino al riconoscimento come disturbo 
mentale, avvenuto nei primi anni Ottanta del secolo scorso. Il secondo capitolo, 
invece, prende in considerazione gli studi sul trauma secondo una prospettiva 
umanista e critico-letteraria, approfondendo il pensiero di coloro che, a mio 
parere, ne sono i principali esponenti. Dopo questi capitoli introduttivi, l’elaborato 
concentra finalmente l’attenzione su Graham Swift, suddividendo i suoi romanzi 
in due categorie distinte, a seconda del periodo in cui sono stati pubblicati. Il terzo 
capitolo, che è anche il più corposo, prende in esame le sette opere che sono state 
realizzate dal 1981 al 2003, con l’esclusione di una raccolta di short stories 
intitolata Learning to Swim (1982), che avrebbe richiesto una sezione di 
approfondimento sul genere del racconto breve. Dopo aver fornito alcune 
informazioni biografiche sull’autore, ci si concentra direttamente sull’analisi dei 
romanzi secondo i princìpi elaborati dalla teoria del trauma, tenendo in 
considerazione le interpretazioni proposte dai saggi critici dedicati esclusivamente 
alla produzione letteraria di Graham Swift. Gli ultimi tre capitoli, invece, 
propongono l’analisi delle tre opere pubblicate negli ultimi dieci anni, di cui non 
esistono ancora studi approfonditi. In questo caso, infatti, ho preferito dedicare un 
intero capitolo a ciascun romanzo, fornendo informazioni precise sulla sinossi, 
sulla ricezione critica e sulle caratteristiche narratologiche, prima di soffermarmi 
sugli aspetti legati al trauma e al suo effetto sui personaggi.  
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L’obiettivo di questo elaborato è quello di mettere in evidenza le principali 
tecniche di rappresentazione del trauma impiegate da Swift nel corso del tempo, 
cercando di individuare sia gli elementi che si sono presentati con costanza in 
tutte le opere, sia le componenti innovative, segnali di una possibile svolta nel 
pensiero dell’autore.  
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GENEALOGIA DEL CONCETTO DI TRAUMA PSICHICO 
 
 
“We are threatened with suffering from three directions: from our body, 
which is doomed to decay; from the external world, which may rage 
against us with overwhelming and merciless forces of destruction; and 
finally from our relations to other men... This last source is perhaps more 
painful to us than any other.” 
  
- Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents1 
 
 
 
Da quando il concetto di “disordine da stress post-traumatico” (PTSD Post-
Traumatic Stress Disorder) ha fatto la sua comparsa nei manuali di psichiatria2, 
molte discipline si sono impegnate ad adattarlo alla loro personale analisi della 
realtà e dei fenomeni che ci circondano. Il XX secolo, definito da molti studiosi 
“the age of trauma”3, sembrava aver messo l’uomo di fronte a eventi troppo 
travolgenti perché potessero essere compresi secondo i tradizionali schemi di 
pensiero. Esperienze estreme come le guerre mondiali e la Shoah, tuttavia, hanno 
aperto la strada che ha portato alla riscoperta del concetto di trauma, fino a quel 
momento trattato esclusivamente in opere sporadiche e settoriali di alcuni 
intellettuali e psichiatri della prima metà del Novecento. In effetti, la storia dello 
sviluppo del concetto di trauma, dalle origini fino alla teoria attuale, non ha 
seguito una linea continua fino al suo definitivo riconoscimento, ma è stata 
caratterizzata da picchi di popolarità contrapposti a cadute rovinose nell’oblio4. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sigmund Freud, “Civilization and Its Discontents” (1930), Complete Works, 
http://staferla.free.fr/Freud/Freud%20complete%20Works.pdf, p. 1841. 
2  Nel 1980 l’Associazione Psichiatrica Americana inserisce nella III edizione del Manuale 
Diagnostico i sintomi che caratterizzano un nuovo disturbo, il PSTD, nonché disordine da stress 
post-traumatico. 
3 “Ours appears to be the age of trauma, a catastrophic age characterized by the pervasiveness of 
collective and individual afflictions.” Marita Nadal – Mónica Calvo, Trauma in Contemporary 
Literature, Routledge, New York 2014, p. 1. 
4 Per Judith Herman, psichiatra e ricercatrice americana, la storia stessa del trauma è una storia 
traumatizzata: “Periods of active investigation have alternated with periods of oblivion. 
Repeatedly in the past century, similar lines of inquiry have been taken up and abruptly 
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difficoltà principale che si incontra quando si cerca di comprendere più 
approfonditamente il concetto di trauma risiede, non tanto nella sua definizione, 
quanto nel fatto che si tratta di un fenomeno sfaccettato, frammentato e 
complesso, che non può essere analizzato da un solo punto di vista. La critica 
contemporanea ha proposto una pletora di studi interessati ad analizzare 
l’influenza del trauma nella società moderna secondo approcci teorici diversi. Nel 
corso di pochi anni, questi studi hanno formato una vera e propria scuola di 
pensiero, che ha individuato nel trauma il principale protagonista delle dinamiche 
sociali del nostro tempo. Per trauma si può intendere quello psichico, ma anche 
quello storico, sociale e culturale. Un altro aspetto che si deve considerare è 
l’opposizione fra trauma individuale e collettivo: si può veramente parlare di 
opposizione o sono due fenomeni complementari che non si escludono a vicenda? 
Il critico letterario Roger Luckhurst afferma che tutti gli aspetti che vanno a 
costituire la visione generale del trauma devono essere presi in considerazione per 
avere una concezione più ampia e sviluppata della complessità del fenomeno: il 
trauma, infatti, è un “hybrid assemblage”5 che ingloba l’individuale e il collettivo, 
il mentale e il fisico. Sebbene esistano molte rivalità tra diverse discipline e linee 
di pensiero, queste devono essere superate per svelare tutti i complessi elementi 
che si legano nella nozione di trauma6. 
 
 
1.1. Definire il trauma  
 
Prima di iniziare a delineare una storia del concetto di trauma fino alla teoria 
sviluppatasi negli ultimi anni, ritengo sia importante cominciare dalla definizione 
vera e propria di questo termine, cercando di capire che tipo di relazione abbia 
con la nostra condizione di esseri umani all’interno di una società civile e 
industrializzata. I dizionari contemporanei ci forniscono delle definizioni che già 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
abandoned, only to be rediscovered later.” Judith Herman, Trauma and Recovery: the Aftermath of 
Violence – from Domestic Abuse to Political Terror, Basic Books, New York 1992, p. 7. 
5 Roger Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, New York 2008, p. 14. 
6 “Without a multi-disciplinary knowledge, there can only be an unappetizing competition between 
disciplines to impose their specific conception of trauma. […] a paradigm that is an intrinsically 
inter-disciplinary conjecture.” Ibidem. 
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ci permettono di estrapolare dei concetti chiave che ritroveremo durante il 
percorso genealogico: 
 
Trauma: 
 
1. [uncountable] (psychology) a mental condition caused by severe shock, especially 
when the harmful effects last for a long time; 
2. [countable, uncountable] an unpleasant experience that makes you feel upset 
and/or anxious; 
3. [uncountable, countable] (medical) an injury.7 
 
Trauma: 
 
a) a severe emotional shock and pain caused by a violent attack or accident; 
b) [specialized MEDICAL] a severe injury usually caused by a violent attack or an 
accident.8 
 
Derivando etimologicamente dal greco “ferita”, il concetto di trauma si 
riferisce innanzitutto all’aspetto puramente fisico della lacerazione che può subire 
il corpo in circostanze violente più o meno accidentali: entrambi i dizionari 
prevedono una voce apposita che caratterizza proprio la lesione corporea. Nei 
primi dizionari di lingua inglese, ad esempio, si parlava soltanto di trauma legato 
a ferite fisiche, con una connotazione prettamente medica9. Sarà l’edizione del 
1895 della rivista americana Popular Science Monthly che inizierà a parlare del 
trauma psichico come di una “morbid nervous condition” 10 , spostando 
l’attenzione dal problema fisico a quello mentale. Dalla fine del XIX secolo in 
poi, infatti, nei dizionari saranno presenti entrambe le definizioni, sebbene le 
denominazioni del trauma psichico siano progressivamente legate a cause diverse: 
incidente industriale, isteria e shell shock, per citarne alcuni.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  The Oxford Dictionary, Oxford University Press, Oxford 2016, 
http://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/trauma (ultimo accesso 27/09/16). 
8 The Longman Dictionary of Contemporary English, Pearson Longman, Edinburgh 2009, p. 1880.  
9 Nella VI edizione di A Dictionary of the English Language (1785) di Samuel Johnson viene 
proposta la seguente definizione per l’aggettivo traumatic (per semplificazione ho usato le regole 
di grafia inglese contemporanea non usate nell’originale): “Vulnerary; useful to wounds. I 
deterged and dispensed the ulcer to incarn, and to do so I put the patient into a traumatic 
decoction. Wifeman’s Surgery.” In questo caso il trauma sembra riguardare la tecnica di 
guarigione di una ferita, più che la ferita in sé. Edizione online del dizionario su 
http://publicdomainreview.org/collections/samuel-johnsons-dictionary-of-the-english-language-
1785 (ultimo accesso 01/09/16). 
10 “Recently we have named this psychical trauma, a morbid nervous condition caused by repeated 
injurious impressions.” Nathan Oppenheim, “Why Children Lie”, Popular Science Monthly, Vol. 
47, 1985, p. 386. 
	   11	  
Trauma: 
 
 Path. [a.Gr. τραῦµα wound]. A wound, or external bodily injury in general; also the 
condition caused by this; traumatism. 
 1963 tr. Blancard’s Phys. Dict. (ed. 2), Trauma, … a wound from external cause. 
1706 Phillips (ed. Kersey), Trauma, a wound. 1895 Pop. Sci. Monthly July 186 We have 
named this psychical trauma, a morbid nervous condition.11  
 
Nei dizionari contemporanei, però, vediamo una voce che sembra aggiungere 
molto al concetto di trauma. Essi non si limitano a parlare di un tipo diverso di 
lacerazione, di una ferita profonda nella psiche dell’individuo che denota una sua 
debolezza e una fragilità intrinseca. Ciò che cambia la definizione, infatti, è il 
riconoscimento della presenza di un evento esterno che provoca il trauma e che 
manifesta i suoi effetti tardivamente, a distanza di tempo, generando ansia, 
angoscia e incapacità di mettere in atto le normali azioni quotidiane. Questa 
definizione sembra avvicinarsi molto alla concezione di trauma che si è sviluppata 
nelle ultime decadi del Novecento grazie all’introduzione del concetto di PTSD12, 
determinante nella formazione del movimento culturale conosciuto come Trauma 
Theory.  
 
 
1.2. Il trauma nell’età moderna: railway spine 
 
Il concetto di trauma psichico fece la sua comparsa sulla scena culturale 
occidentale nella seconda metà del XVIII secolo, dopo la formazione dello stato 
moderno. In questi anni di grande cambiamento, si verificò il progressivo imporsi 
dell’idea di nazione e la conseguente trasformazione dei rapporti e degli equilibri 
nella cosiddetta società tradizionale. Le dense dinamiche relazionali della 
collettività, che si erano sempre svolte all’interno di uno spazio ristretto e statico 
come quello del villaggio, iniziarono a indirizzarsi verso realtà più aperte, 
nazionali e astratte. La stessa nozione di tempo subì una modifica, poiché iniziò a 
regolarizzare le attività lavorative quotidiane e a coordinare il sistema dei 
trasporti. La città diventò il simbolo vero e proprio della modernità, assumendo il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 The Oxford English Dictionary (XI), Oxford University Press, Oxford 1933, p. 289. 
12 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
Fourth Edition, American Psychiatric Association, Washington 1994, pp. 424-429. 
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ruolo di centro commerciale, culturale ed economico della realtà del tempo. Nel 
corso del XIX secolo, i centri urbani inglobarono la maggior parte della 
popolazione proveniente dalle campagne rurali, fornendo nuovi posti di lavoro ma 
creando un clima di smarrimento e frustrazione per coloro che si sentivano 
avviluppati dai tentacoli del frenetico sistema di produzione. L’opera dell’autore 
francese Honoré de Balzac ha sicuramente fornito molti esempi importanti di 
questo stato d’animo, descrivendo la Parigi moderna come una Babele infernale 
avvolta dai fumi delle fabbriche e dal ronzio costante dei macchinari; un luogo 
dove era impossibile sfuggire alle tentazioni peccaminose che portavano sulla 
strada della perdizione e del degrado13.  
Le numerose ambivalenze della modernità, caratterizzata dal progresso e dalla 
rovina, dalla liberazione e dalla costrizione, dall’individualizzazione e dalla 
massificazione, possono essere riassunte con il concetto di tecnologia. Essa fornì 
all’uomo l’illusione di poter controllare la realtà che lo circondava e, allo stesso 
tempo, trasmise quel senso di depersonalizzazione che fu il sintomo principale del 
disagio dell’uomo moderno. Le origini dell’idea di trauma psichico si individuano 
proprio in questa fase di cambiamento tecnico e culturale, e si legano in particolar 
modo all’espansione delle reti ferroviarie, realizzata nel 1860. Le reti ferroviarie 
rappresentano il vero simbolo della modernità inglese, poiché, percorrendo in 
poche ore lunghe distanze fino a quel momento inconcepibili, consentono di 
ridimensionare i concetti di spazio e di tempo. Ciononostante, “whilst British 
clock-time was eventually standardized across the country in order to integrate the 
railway timetable, it remained a dangerous and chaotic industry”14. Sin dal giorno 
della loro prima utilizzazione, infatti, molte furono le persone che persero la vita 
in seguito a una colluttazione fra convogli o che vennero urtate da un treno lungo 
la linea dei binari non ancora messi in sicurezza. La particolarità dell’evento, 
tuttavia, non stava tanto nel numero di morti, che poteva toccare anche picchi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures 
parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. […] Là, 
tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, 
étincelle, pétille et se consume.” Honoré de Balzac, La Fille Aux Yeux D’or, Pocket, Paris 1989, p. 
6. 
14 Roger Luckhurst, op. cit., p. 21. 
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molto alti15, ma nella tipologia dell’incidente: le grandi velocità raggiunte da 
questi mezzi producevano degli scontri violenti, che mettevano sotto gli occhi dei 
sopravvissuti scene a dir poco macabre e raccapriccianti. L’incidente ferroviario 
espose per la prima volta la morte violenta agli occhi di persone che venivano da 
tutti gli strati sociali, non confinandola alla realtà della working class delle 
fabbriche. Il fatto che anche le persone illese iniziassero a sviluppare strani 
sintomi a distanza di tempo, inoltre, portò molti medici a ipotizzare che l’elevata 
velocità raggiunta dai convogli provocasse dei problemi di natura nervosa: fu così 
che la nozione di railway spine fu introdotta. Il testo di Roger Luckhurst fa 
riferimento alla definizione formulata nel 1866 da un noto chirurgo inglese, che 
rappresenta la prima istanza di teoria del trauma. Per railway spine John Erichsen 
intendeva: 
 
[…] a certain state of the spinal cord occasioned by external violence; a state that is 
independent of, and usually, but not necessarily, uncomplicated by any obvious lesion of 
the vertebral column […] – a condition that is supposed to depend upon a shake or jar 
received by the cord, in consequence of which its intimate organic structure may be more 
or less deranged, and by which its functions are greatly disturbed.16 
 
I casi studiati da Erichsen riportavano una grande diversità di sintomi, tra cui 
disordini della memoria, incubi che impedivano il sonno, vari tipi di paralisi, 
melanconia e impotenza. Il carattere interessante di questi sintomi, comunque, si 
rintracciava proprio nella loro tardiva manifestazione: “at the time of the 
occurrence of the injury, the sufferer is usually quite unconscious that any serious 
accident has happened to him”17. Il cosiddetto railway spine rappresentava quindi 
un tipo di trauma strettamente legato alla modernità, proprio perché dato dal 
connubio tra il corpo e la macchina, tra l’innovazione tecnologica e l’operato 
umano. L’incidente ferroviario mise tutti di fronte alle gravi conseguenze 
dell’industrializzazione, che erano state per troppo tempo relegate al mondo 
dell’operaio e della fabbrica.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “With the 1871 Railways Regulation Act, records of fatal accidents were properly reported and 
for the next thirty years, there were never less than 200 passenger deaths a year, with the peak in 
1874 of 758 deaths.” Ibidem. 
16 John Eric Erichsen, On Railway and Other Injuries of the Nervous System, Lane Library, 
Philadelphia 1867, p. 27. 
17 Ivi, p. 74. 
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Il trauma è inestricabilmente legato alla dinamica dell’incidente e a ciò che da 
esso deriva. Nonostante la teoria del trauma si sia sviluppata nel corso degli anni e 
sia andata ad approfondire diversi aspetti del problema, le conseguenze 
psicologiche dei disastri industriali e ferroviari continuano tutt’oggi a 
rappresentare un’importante area di ricerca. 
 
 
1.3. Lo shock nervoso e la legge 
 
Questo tipo di trauma psichico, che andò a colpire molte persone nel corso di 
tutto il XIX secolo, incontrò molte difficoltà nell’essere riconosciuto, non tanto 
dall’opinione pubblica, quanto dalla legge. Le dispute in relazione al cosiddetto 
railway spine, infatti, diventarono ben presto numerose, proprio perché la legge 
non poteva accettare che ferite psicologiche apparentemente “invisibili” creassero 
conflitti e rimostranze sociali. Il problema principale riguardava la difficoltà nello 
stabilire chi avesse diritto a un’indennità o a un rimborso in seguito a un 
incidente. Dato che non poteva poggiarsi su prove materiali, il railway spine 
iniziò a essere guardato con sospetto da molti membri delle alte sfere. Si arrivò 
ben presto a parlare di nervous shock, con lo scopo di sottolineare la fragilità 
emotiva che caratterizzava gli individui colpiti da disturbi che non potevano 
essere dimostrati da nessuna evidenza fisica, quali la depressione e gli attacchi 
d’ansia. Nonostante ciò, il numero di malattie da shock continuò ad aumentare in 
seguito a incidenti industriali, ferroviari o di altro tipo, tanto che non si poté più 
ignorare che qualcosa nel mondo fosse cambiato e che, di conseguenza, anche la 
diagnosi delle disfunzioni e delle infermità avrebbe dovuto essere modificata. 
Innanzitutto, si stabilì una differenza sostanziale tra il problema nervoso e quello 
mentale: se con l’aggettivo “mentale” si indicava il dolore e il cordoglio che 
normalmente si prova di fronte a una perdita, con la parola “nervoso”, invece, ci si 
riferiva proprio al terrore che, insinuatosi nell’organismo, provoca un danno 
effettivo sia al corpo che alla mente. Pertanto, si arrivò a formulare anche il 
concetto di “standard di suscettibilità”, che misurava l’intensità dell’evento che 
aveva provocato uno shock nervoso e valutava la probabilità che questo 
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infrangesse le barriere di protezione di qualsiasi individuo ritenuto normale. 
Tuttavia, la legge trovò molte difficoltà nell’elaborazione di una definizione che 
potesse regolarizzare i disturbi psichici dell’età moderna, inserirli all’interno di 
una categoria definita e metterli allo stesso livello dei disturbi fisici. Dal momento 
che una ferita è visibile, infatti, non si fa fatica a individuare in essa un infortunio 
e la causa che l’ha provocato. Lo shock nervoso, invece, impediva una tale 
valutazione, non solo perché non presentava una ferita visibile, ma anche perché 
spesso agiva a distanza di tempo dall’evento che l’aveva causato e coinvolgeva 
individui non direttamente presenti durante l’incidente.  
Soltanto nel corso del XX secolo la legislazione inglese riuscì a elaborare le 
condizioni che definivano il nervous shock e che permettevano di fare richiesta 
d’indennità. Innanzi tutto, l’evento scatenante il disturbo doveva essere definito 
come “scioccante” dai membri della corte di giustizia18; inoltre, esso doveva 
creare un disturbo psichiatrico superiore alle semplici emozioni di sofferenza e 
cordoglio; infine, le vittime secondarie venivano riconosciute come tali solo se 
raggiungevano una precisa soglia di prossimità spaziale e temporale all’evento 
stesso, oppure se erano relazionalmente legate alle vittime primarie. 
Purtroppo però, tutti i tentativi di fissare le caratteristiche del trauma in una 
definizione precisa anche sotto l’aspetto giuridico si rivelarono ben presto 
fallimentari, proprio perché rischiavano di semplificare un problema troppo 
complesso e privo di limiti ben definiti. 
 
 
1.4. Il trauma in psicologia: Charcot, Janet e Freud 
 
Con l’avvento del XX secolo, la nozione di trauma subì un importante 
cambiamento, poiché iniziò a legarsi in maniera sempre più forte al disturbo 
psichico e ai suoi effetti. L’aggettivo traumatic iniziò a fare la sua comparsa nei 
manuali di psichiatria, sostituendo progressivamente i termini formulati nel secolo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 L’evento doveva assumere una valenza tale da abbattere le difese della ordinary fortitude. Una 
persona con una normal fortitude non è per definizione clinicamente incline a subire un danno 
mentale. Department for Constitutional Affairs, Justice, Right and Democracy, “The Law on 
Damages”, 4 May 2007, p. 45, 
http://webarchive.nationalarchives.gov.uk/+/http:/www.dca.gov.uk/consult/damages/cp0907.pdf. 
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precedente19, quali il railway spine e il nervous shock. Alcuni dei più grandi 
pionieri della neurologia e della psichiatria, basti citare Jean-Martin Charcot, 
Pierre Janet e Sigmund Freud, iniziarono a concentrare la loro attenzione sulla 
frammentazione isterica della personalità dei pazienti in seguito a situazioni 
estremamente terrificanti o spaventose. Questi ricercatori erano convinti che, 
nonostante i malati volessero dimenticare gli eventi traumatici del loro passato, la 
memoria continuasse a spingere questi eventi verso la coscienza, intrappolandoli 
in un eterno presente di terrore esistenziale. La psiche traumatizzata iniziò a 
essere concepita come un apparato in grado di registrare tutte le situazioni che si 
trovavano fuori dal dominio della consapevolezza ordinaria, mentre l’ipnotismo 
iniziò a essere usato come metodo psicoterapeutico per recuperare il materiale 
dimenticato, dissociato o represso. 
Negli ultimi decenni dell’Ottocento, infatti, il neurologo francese Jean-Martin 
Charcot cominciò quel processo che avrebbe portato alla legittimazione del 
concetto di trauma, rendendolo centrale nel suo studio delle malattie mentali 
all’ospedale psichiatrico Salpêtriere di Parigi. Questo istituto accoglieva un gran 
numero di disadattati e pazzi criminali dell’epoca, che non potevano essere 
rinchiusi nelle carceri o lasciati liberi nella società: tra questi pazienti si devono 
considerare coloro che venivano associati a fenomeni paranormali come la 
stregoneria, la possessione demoniaca, l’esorcismo e l’estasi religiosa. Charcot 
non perse tempo a trasformare l’istituto in un vero e proprio laboratorio dove 
poter studiare i sintomi di questi strambi pazienti e cercare di risalire a una 
diagnosi innovativa per la medicina. I grandi risultati ottenuti da Charcot derivano 
principalmente dai suoi studi sull’isteria, un disordine mentale caratterizzato da 
“emotional outbursts, susceptibility to suggestion, and contractions and paralyses 
of the muscles that could not be explained by simple anatomy”20. Il fatto che 
questo termine derivasse dal greco hysteron (utero) aveva fatto pensare per molto 
tempo che il disturbo fosse tipico del genere femminile, che rappresentasse quindi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  “The German neurologist Herman Oppenheim, the first to use the term traumatic neurosis, was 
an organicist who proposed that functional problems were produced by subtle molecular changes 
in the central nervous system.” Bessel A. van der Kolk, “The History of Trauma in Psychiatry”, in 
Matthew J. Friedman – Terence M. Keane – Patricia A. Resick, Handbook of PTSD, Science and 
Practice, The Guiltford Press, New York 2007, p. 20. 
20 Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score. Brain, Mind and Body in the Healing of 
Trauma, Penguin Books, New York 2014, p. 179. 
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una debolezza genetica o una simulazione vera propria della malattia21. Charcot 
sfidò le convenzioni dell’epoca, ipotizzando che l’isteria non fosse sintomatica 
delle donne ma che potesse colpire anche gli uomini, come molti incidenti 
industriali dimostravano. Tuttavia, sebbene fosse convinto che le origini dei 
sintomi isterici avessero una natura psicologica e non fisiologica, Charcot ipotizzò 
che questi derivassero da una debolezza ereditaria: solamente risalendo ai disturbi 
presenti in una famiglia si poteva capire perché certe persone riuscivano a 
sopportare eventi traumatici restando illese, mentre altre diventavano 
irrecuperabilmente isteriche dopo eventi di blanda portata. Una delle più grandi 
innovazioni apportate dal medico fu la riscoperta dell’ipnosi come tecnica di cura 
dei casi di isteria, pratica che in precedenza era stata associata principalmente a 
coloro che credevano nel mesmerismo22. Grazie all’ipnosi, Charcot poteva indurre 
i pazienti in uno stato di trance psicofisica e riportare alla luce i sintomi isterici 
che avevano provocato una dissociazione all’interno dell’apparato psichico23. Alla 
Salpêtriere, molti pazienti che avevano subìto uno shock traumatico 
(prevalentemente donne che avevano sofferto violenze o abusi) trovarono rifugio 
e sicurezza. In questo luogo, Charcot presentò le sue teorie al pubblico dell’epoca 
tramite dimostrazioni in cui i pazienti venivano ipnotizzati e successivamente 
aiutati a ricordare il loro trauma con lo scopo di annientarne i sintomi24.  
Uno dei più famosi allievi di Charcot, e sicuramente uno dei più importanti 
teorici del trauma, è stato il francese Pierre Janet, che ha continuato a studiare la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  Lo stesso Freud pochi anni dopo si trovò ad affrontare lo stesso ostacolo all’interno 
dell’ambiente medico: “The duty devolved upon me of giving a report about what I had seen and 
learnt with Charcot. But I met with a bad reception. […] an old surgeon, actually broke out with 
the exclamation: ‘But my dear sir, how can you talk such nonsense? Hysteron means uterus. So 
how can a man be hysterical?’” Sigmund Freud, “An Autobiographical Study” (1925), Complete 
Works, cit., p. 1733. 
22 Detto anche “magnetismo animale”, il mesmerismo è una tecnica di cura mai riconosciuta dalla 
scienza medica, fondata nell’Ottocento e basata sulle teorie del dottore tedesco Franz Anton 
Mesmer. Egli credeva che il corpo umano fosse attraversato da un fluido che, scorrendo per tutto 
corpo, avrebbe garantito l’equilibrio e l’armonia interiori. Qualora il fluido si fosse bloccato in 
parti specifiche del corpo, sarebbero nati dei disturbi nell’organismo, curabili solo grazie 
all’utilizzo di magneti sulla zona del blocco. Edgar Allan Poe ne fece un tema ricorrente della sua 
produzione fantastica; si veda ad esempio la short story “The Facts in the Case of M. Valdemar”, 
in Selected Tales, Penguin Popular Classics, London 1994, pp. 364-373. 
23 Charcot in seguito confermò la sua teoria della predestinazione per i casi d’isteria; secondo lui, 
infatti, soltanto i pazienti predisposti al disturbo mentale potevano cadere in uno stato ipnotico. 
Roger Luckhurst, op. cit., p. 38. 
24 Shoshana Ringel – Jerrold R. Brandell, Trauma. Contemporary Directions in Theory, Practice 
and Research, Sage, London 2012, p. 1. 
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connessione tra la psicopatologia dissociativa e le esperienze traumatiche in 
maniera più approfondita rispetto al maestro25. Janet credeva che alla base di ciò 
che adesso chiamiamo PTSD ci fossero delle emozioni intense e veementi, 
causate da eventi particolari e scioccanti. Secondo lo psichiatra, le persone, dopo 
essere state traumatizzate, si ritrovavano a ripetere automaticamente certe azioni, 
emozioni e sensazioni legate proprio al trauma originario 26 . Tuttavia, 
differentemente dal maestro, interessato principalmente a mostrare i sintomi fisici 
dei disturbi mentali “ereditari”, Janet preferiva instaurare un dialogo con i propri 
pazienti, cercando di capire cosa stesse accadendo nella loro mente. Inoltre, 
invece di indirizzare i suoi sforzi nel tentativo di comprendere l’isteria, il suo 
obiettivo principale era proprio la cura del malato. Janet fu il primo a formulare 
l’opposizione terminologica che viene tuttora usata dai principali teorici del 
trauma come base portante del loro pensiero: quella tra memoria narrativa e 
memoria traumatica. Le memorie traumatiche vengono attivate da situazioni, da 
oggetti o da affermazioni particolari che ricordano al soggetto il trauma nella sua 
integrità; non appena un singolo elemento del trauma viene innescato, altre 
componenti automaticamente lo seguono, senza un controllo attivo da parte 
dell’individuo. La memoria ordinaria, invece, è fondamentalmente adattabile; le 
nostre storie sono flessibili e possono essere modificate per adeguarsi alle 
circostanze. Per questo motivo, la memoria ordinaria viene definita “memoria 
sociale”: si tratta di una storia che raccontiamo e che ha uno scopo ben preciso. 
Nella memoria traumatica non c’è niente di sociale: situazioni passate vengono 
rievocate come se fossero bloccate nel tempo, totalmente immutate, e 
rappresentano sempre esperienze umilianti e alienanti per l’individuo che le 
esperisce. Janet ha coniato il concetto di “dissociazione” per descrivere la 
frammentazione e l’isolamento di tracce mnemoniche che individuava nei suoi 
pazienti. Nel testo intitolato The Major Symptoms of Hysteria, pubblicato nel 
1907, Janet scrisse che quando i pazienti dissociano le loro esperienze 
traumatiche, essi diventano: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Roger Luckhurst, op. cit., p. 42. 
26 Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score, cit., pp. 180-181. 
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[…] unable to integrate their traumatic memories [and] they seem to lose their capacity to 
assimilate new experiences as well. It is […] as if their personality has definitely stopped 
at a certain point, and cannot enlarge any more by the addition or assimilation of new 
elements.27 
 
Essi devono diventare consapevoli degli elementi dissociati presenti nella loro 
mente con lo scopo di integrarli all’interno di una storia che si è conclusa nel 
passato; in caso contrario, essi subiscono un lento declino che influenza il loro 
funzionamento personale e professionale. La dissociazione impedisce al trauma di 
essere elaborato insieme alle altre mutevoli storie di memoria autobiografica, 
creando quello che viene definito dallo psichiatra olandese Bessel van der Kolk “a 
dual memory system”28. La memoria narrativa integra gli elementi di ogni 
esperienza all’interno di un flusso continuo tramite un complesso processo di 
associazione; nella memoria traumatica, le sensazioni, i pensieri e le emozioni del 
trauma sono immagazzinati separatamente come frammenti difficilmente 
comprensibili. Dato che la vittima non è in grado di elaborare l’esperienza 
traumatica in modo normale, l’evento lascia nel cervello un’impronta di realtà, 
che, nella sua letteralità, attesta l’esistenza di una verità storica pura e senza 
tempo, incontaminata da significati soggettivi, schemi cognitivi personali e 
inconsce elaborazioni simboliche29.  
Il terzo pilastro di questa sezione è rappresentato da Sigmund Freud, figura 
fondante nella storia della concettualizzazione del trauma. Dopo essersi recato in 
visita a Charcot alla fine del 1885, il giovane medico austriaco fece sue molte 
delle idee che al momento erano in voga alla Salpêtriere e le sviluppò nei suoi 
primi scritti sull’isteria, realizzati con la collaborazione dell’amico e collega Josef 
Breuer. Nel loro testo più famoso, intitolato Studi sull’isteria (1895)30, i due 
ricercatori riconobbero l’influenza delle idee di Pierre Janet sul loro pensiero, 
affermando che “l’isterico soffrirebbe per lo più di reminiscenze” 31 . Essi 
credevano che il materiale psichico (pensieri, memorie, idee) diventasse 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Cit. in Bessel A. van der Kolk, Traumatic Stress: the Effects of Overwhelming Experice on 
Mind, Body and Society, Guiltford Press, New York 2007, pp. 66-67. 
28 Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score, cit., p. 182. 
29 Ruth Leys, Trauma. A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago 2000, p. 7. 
30 Sigmund Freud – Josef Breuer, “Studi sull’isteria” (1895), in Sigmund Freud, Opere (I), Bollati 
Boringhieri, Torino 1967, pp. 195-222.  
31 Ivi, p. 213. 
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traumatico nel momento in cui si dissociava e rimaneva al di fuori della coscienza 
e della consapevolezza. Freud, inoltre, accordò molta importanza al ruolo della 
cosiddetta incubazione post-traumatica, detta anche periodo di latenza, che 
indicava appunto “the time passed between the accident and the first appearance 
of the symptoms”32 . Nel testo scritto insieme a Breuer, Freud affermò che i 
sintomi dell’isteria potevano essere compresi appieno solo se si fossero fatti 
risalire a esperienze che avevano avuto un effetto traumatico, in particolare 
precoci esperienze di tipo sessuale33, formulando quella che oggi viene definita 
teoria della seduzione. Secondo il pensiero freudiano di questi primi anni di 
attività clinica, infatti, le memorie inconsce di molestie sessuali subite durante 
l’infanzia costituivano la causa dello sviluppo di disturbi mentali34. Tuttavia, 
Freud iniziò presto a problematizzare lo stato originario dell’evento traumatico, 
dimostrando che non era l’esperienza in sé e per sé a essere traumatica, ma il suo 
ritardato risveglio come memoria dopo che l’individuo ha raggiunto la maturità 
sessuale e ne ha colto il significato. Nello specifico, secondo la logica temporale 
del Nachträglichkeit, o azione deferita, il trauma era costituito da una relazione tra 
due eventi o esperienze: un primo evento non necessariamente traumatico, perché 
avvenuto troppo presto per essere compreso dal bambino, e un secondo evento 
non intrinsecamente traumatico, il quale però attivava una memoria del primo, che 
solo allora acquisiva un significato traumatico e incorreva nella repressione. Per 
Freud, quindi, il trauma era proprio una dialettica tra questi due eventi. 
Negli ultimi anni dell’Ottocento, Freud iniziò a separarsi sempre di più dal 
collega Josef Breuer, giacché quest’ultimo non credeva che i sintomi nevrotici 
fossero esclusivamente creati da problematiche sessuali riconducibili al periodo 
dell’infanzia. In più, in seguito al caso di Anna O.35, egli abbandonò ben presto 
l’ipnosi come modalità di analisi, in quanto si rese conto che il paziente traeva 
molto beneficio terapeutico dal parlare liberamente dei suoi problemi e delle sue 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Sigmund Freud, “Moses and Monotheism” (1939), Complete Works, cit., p. 2002.  
33 “[…] at the bottom of every case of hysteria there are one or more occurrences of premature 
sexual experiences.” Cit. in Roger Luckurst, op. cit., p. 47. 
34 In seguito, Freud abbandonò la teoria della seduzione, affermando che non sono i ricordi 
effettivi del trauma infantile a scindersi dalla coscienza, ma i desideri sessuali e aggressivi 
inaccettabili dal bambino che motivano l’insorgere di difese contro la coscienza attiva di questi 
desideri. Bessel A. van der Kolk, Traumatic Stress, cit., p. 68. 
35 Il caso della paziente Anna O. è trattato in Sigmund Freud – Josef Breuer, “Studi sull’isteria”, in 
Sigmund Freud, Opere (I), cit., pp. 195-222. 
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memorie del passato senza censure e senza inibizioni: nacque così la famosa 
tecnica delle libere associazioni, fondamento del nuovo metodo clinico freudiano 
conosciuto come psicanalisi. Nella fase centrale della sua carriera, perciò nel 
periodo precedente al Primo conflitto mondiale, Freud rigettò la nozione di 
trauma come causa diretta del disturbo mentale ed enfatizzò i contenuti 
psicosessuali della sua teoria, elaborando la nota struttura tripartita della psiche 
umana, divisa in conscio, preconscio e inconscio. Il funzionamento del modello 
mentale che Freud proponeva era totalmente diverso da quello dissociativo 
proposto da Janet. Secondo Janet, la dissociazione si configurava come un sistema 
orizzontale, in cui un impatto traumatico provocava la frammentazione di una 
psiche unificata in più parti simili. Il modello di Freud, invece, si proponeva come 
verticale, poiché la psiche in questo caso si divideva in sistemi consci e inconsci, 
in idee manifeste e latenti. I contenuti manifesti si trovavano in superficie e 
potevano essere consciamente rievocati in qualsiasi momento; i contenuti latenti, 
invece, erano seppelliti nell’inconscio, anche se a volte potevano riaffiorare in 
superficie e destabilizzare l’apparato psichico. Per Freud, i sintomi isterici, i sogni 
e i comportamenti compulsivi rappresentavano semplicemente il segnale che 
qualcosa d’irrequieto che era stato seppellito nell’inconscio domandava 
testimonianza. Grazie alla repressione, il sistema psichico impediva a questi 
contenuti di riaffiorare alla coscienza: tutto ciò che andava contro le restrizioni 
sociali, come le emozioni violente, l’aggressività e i desideri sessuali, costituiva 
del materiale inaccettabile che doveva essere spinto verso l’inconscio.  
Al termine del Primo conflitto mondiale, l’esplosione delle nevrosi di guerra 
nei soldati che avevano vissuto la realtà delle trincee sembrò avvicinare il mondo 
occidentale alla psicanalisi, unica disciplina in grado di spiegare questi disturbi 
senza farli risalire a lesioni organiche del sistema nervoso. Questi reduci di guerra 
presentavano dei sintomi motori molto simili a quelli dei pazienti di Freud colpiti 
da isteria, nonostante li superassero “per segni spiccati di una sofferenza 
soggettiva che ricordava l’ipocondria o la melanconia, e per le prove che 
offrivano di un più esteso generale indebolimento delle facoltà psichiche”36. Le 
nevrosi di guerra, inoltre, sembravano distinguersi anche dalle già conosciute 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 151. 
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nevrosi traumatiche, poiché affliggevano le persone senza “il concorso di una 
grande violenza meccanica”37. Nel periodo che seguì la Prima guerra mondiale, 
quindi, Freud tornò a interessarsi alle nevrosi traumatiche, cercando di 
comprenderle meglio alla luce del nuovo panorama bellico 38 . Il problema 
principale consisteva nel conciliare le sue idee sulla sessualità infantile39 con il 
trauma vero e proprio di quegli anni, che sembrava avere effetti sull’equilibrio 
psichico delle persone. Nelle sue prime riflessioni sul problema, formulate 
durante i primi anni del conflitto, Freud scrisse: 
 
The term traumatic is an economic one. We apply it to an experience which within a short 
period of time presents the mind with an increase of stimulus too powerful to be dealt 
with or worked off in normal way, and this may result in permanent disturbances of the 
manner in which energy operates.40 
 
Queste nevrosi, in effetti, avevano delle caratteristiche che non sembravano 
essere presenti nei pazienti isterici del periodo prebellico: mi riferisco al problema 
generale della ripetizione del trauma a distanza di tempo. Entrando in contatto con 
i reduci di guerra traumatizzati per sottoporli a una terapia, Freud si rese conto che 
c’era in loro una tendenza a ripetere esperienze dolorose nei sogni, una tendenza 
difficile da spiegare nell’ottica del raggiungimento di una soddisfazione libidica41. 
Nel 1920 Freud pubblicò Al di là del principio di piacere, il primo testo che 
prendeva seriamente in considerazione l’ipotesi che esistesse una pulsione di 
morte che si muoveva in direzione opposta rispetto al principio di piacere. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibidem. 
38 “Nel caso delle nevrosi traumatiche […] è sembrato che esse siano determinate anzitutto dalla 
sorpresa, dallo spavento; in secondo luogo di solito una lesione o ferita patita simultaneamente 
agisce contro la formazione di una nevrosi.” Ivi, 152. 
39 Fino a quel momento, infatti, secondo il pensiero freudiano, i disturbi della memoria e le 
riattualizzazioni riscontrate nell’isteria emergevano dalla repressione attiva di idee e impulsi 
conflittuali aggressivi e sessuali che ruotavano intorno al Complesso Edipico. Si veda: Bessel A. 
van der Kolk, Traumatic Stress, cit., p. 68. 
40 Sigmund Freud, “Introductory Lectures on Psychoanalysis” (1916-17), Complete Works, cit., p. 
1393. 
41 “Traumatic neuroses are not in their essence the same thing as the spontaneous neuroses which 
we are in the habit of investigating and treating by analysis; […] The traumatic neuroses give a 
clear indication that a fixation to the moment of the traumatic accident lies at their root. These 
patients regularly repeat the traumatic situation in their dreams; where hysteriform attacks occur 
that admit of an analysis, we find that the attack corresponds to a complete transplanting of the 
patient into the traumatic situation. It is as though these patients had not finished with the 
traumatic situation, as though they were still faced by it as an immediate task which has not been 
dealt with […].” Ibidem. 
	   23	  
Durante il trattamento, Freud notò che nei pazienti nevrotici si attivava una 
“coazione a ripetere”, che li costringeva a rivivere il contenuto rimosso 
nell’inconscio con una fedeltà indesiderata, proprio come se fosse un’esperienza 
del presente 42 . Questa pulsione richiamava alla coscienza situazioni che 
escludevano ogni possibilità di soddisfazione e inibiva totalmente il principio di 
piacere, proprio perché sembrava essere “più originaria, più elementare, più 
pulsionale”43. L’aspetto sconvolgente di questo “eterno ritorno dell’uguale” stava 
proprio nel fatto che “la persona subiva passivamente un’esperienza sulla quale 
non riusciva a influire, incorrendo tuttavia instancabilmente nella ripetizione dello 
stesso destino”44. Nei capitoli finali del testo, notoriamente più speculativi e 
oscuri dei primi, Freud cercò di individuare la causa di questo fenomeno e 
ipotizzò la presenza di una membrana intorno al nostro sistema cosciente, in grado 
di proteggere dagli stimoli del mondo esterno (e di quello interno 45 ) che 
minacciavano di distruggere l’organizzazione psichica. Il trauma fu descritto 
come una breccia, una rottura dello scudo protettivo, che metteva in funzione 
qualsiasi possibile sistema di difesa, annullando anche il principio di piacere:  
 
Chiamiamo “traumatici” quegli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono 
abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo. […] Non è più possibile evitare che 
l’apparato psichico sia sommerso da grandi masse di stimoli; sorge invece un altro 
problema – il problema di dominare lo stimolo, di “legare”, in senso psicologico, le 
masse di stimoli che hanno fatto irruzione nell’apparato psichico, in modo da potersene 
poi sbarazzare.46 
 
Per Sigmund Freud, quindi, le nevrosi traumatiche scaturivano quando l’Io, 
impreparato alla violenza di un evento, non riusciva a dominare gli stimoli in 
eccesso, provocando la disorganizzazione tipica del trauma psichico. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 “Abbiamo imparato che i processi psichici inconsci sono di per sé ‘atemporali’. Ciò significa in 
primo luogo che questi processi non presentano un ordine temporale, che il tempo non li modifica 
in alcun modo, che la rappresentazione del tempo non può essere loro applicata.” Sigmund Freud, 
Al di là del principio di piacere, cit., p. 175. 
43 Ivi, p. 168. 
44 Ivi, p. 166. 
45 Freud non esclude la presenza di eccitamenti interni, che l’individuo considera come provenienti 
dall’esterno per impiegare gli stessi sistemi di difesa: si parla in questo caso di proiezione. Ivi, p. 
176. 
46 Ivi, pp. 176-177. 
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1.5. Il trauma di guerra: shell shock 
 
Letteralmente trauma da bombardamento, lo shell shock ha rappresentato 
sicuramente il trauma iconico degli inizi del XX secolo. Questo tipo di disturbo si 
originava in situazioni di violenza improvvisa e inaspettata, causata da agenti 
esterni come bombe e granate, e sfociava spesso in malattie psichiche ricollegabili 
alle nevrosi e all’isteria 47 . Le innovazioni tecnologiche in campo bellico 
inaugurarono importanti rivoluzioni nelle tecniche di combattimento, spostando il 
campo d’azione degli eserciti in aree più vaste e impedendo il contatto diretto 
durante lo scontro: l’azione diventò più statica e impersonale, e i continui 
bombardamenti che si abbattevano sui campi di battaglia rappresentavano dei veri 
e propri agenti del caos che decidevano della vita e della morte dei soldati. 
Nonostante non fosse riconosciuto come categoria diagnostica nel 1918, questo 
termine ha persistito ed è tuttora usato per indicare l’esperienza della Grande 
guerra nella memoria collettiva. La difficoltà principale nel riconoscimento di 
questo primo grande disturbo di massa stava proprio nel confronto necessario con 
l’ambiente militare, un ambiente totalmente riluttante nel riconoscere la malattia 
psicologica come qualcosa di diverso dalla simulazione e dalla codardia.  
Il nome shell shock in sé e per sé nacque per indicare gli impatti traumatici sul 
corpo per effetto dei bombardamenti. Le prime diagnosi, infatti, ricollegavano i 
sintomi nevrotici dei reduci di guerra ai danni fisici subìti dal cervello, causati 
dall’onda d’urto dell’esplosione48. I soldati stessi incoraggiavano la validità di 
queste spiegazioni, poiché allontanavano il temuto stigma della debolezza 
mentale. Una lesione fisica, inoltre, non era solo più accettabile in quanto simbolo 
dell’onore del soldato, ma era soprattutto legittimamente risarcibile, perché 
determinava una pensione di invalidità. Non mancarono poi esperti che 
proponevano un ritorno al determinismo, ricollegando i disturbi nevrotici dei 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 “[Shell shock] means various forms of break-down of a nervous sort and from any cause that 
results in a strain too great for the nervous system to withstand. Any nervous break or nervous 
over-strain may be called shell-shock with the same property as the failure to stand up under actual 
shell fire on the field of battle.” C. P. Cary, “Education Morale and Shell-Shock”, The Journal of 
Education, Vol. 92, 1920, p. 61. 
48 “[…] early work in the war speculated that shell shock was caused by aerial compression and 
concussion that produced shock waves through the incompressible spinal fluid and brain which 
resulted in invisible lesions and consequent nervous disorder.” Roger Luckhurst, op. cit., p. 52. 
	   25	  
reduci a una predisposizione ereditaria. In ogni caso, tuttavia, non si poteva 
negare che questi soldati soffrissero di un reale disturbo psichico, che risultava in 
attacchi di panico, insonnia, mutismo, incapacità di ragionare e immobilismo 
degli arti. In generale, tre furono i possibili modelli psicologici che furono 
attribuiti allo shell shock: l’esaurimento nervoso, la suggestione e il conflitto 
psicodinamico. Nel primo caso ci si avvicinava molto di più alla concezione del 
trauma considerata fino a questo momento: un’emozione eccessiva, come la paura 
o l’orrore improvviso, provocava una frammentazione dell’apparato psichico che 
generava una nevrosi. Esistevano due diversi tipi di esaurimento nervoso da 
trauma di guerra: nel primo caso si parlava d’isteria, che era una reazione 
immediata al carattere estremo di un evento; nel secondo caso si formulava la 
temuta diagnosi di nevrastenia. Sebbene potesse essere curata immediatamente 
per far rientrare il soldato al fronte con una garanzia di guarigione, l’isteria era 
spesso associata a una debolezza morale e mentale del soggetto, ed era quindi 
spesso attribuita alle leve provenienti dagli strati più bassi della società. La 
nevrastenia, invece, era il risultato di una lunga esposizione all’angoscia perpetua 
che si provava al fronte, ed era quindi un problema a lungo termine che colpiva 
prevalentemente gli ufficiali, posti costantemente sotto la responsabilità del 
comando. 
Per quanto riguardava la suggestione, questa era generalmente associata al 
sospetto circa la debole costituzione di alcuni soldati, specialmente le giovani 
leve. Il disturbo che poteva colpire un soggetto spesso si propagava all’interno 
dell’intero battaglione, coinvolgendo un grande numero di soldati. L’ipotesi più 
comune durante la Grande guerra era che lo shell shock fosse più diffuso in gruppi 
ristretti che sottostavano alla leadership troppo blanda di alcuni ufficiali. Il 
problema spesso si propagava a tal punto che i governi stessi rifiutavano di 
favorire le pensioni di guerra a chiunque fosse colpito da queste cosiddette 
malattie psicologiche.  
Il modello più interessante era sicuramente il terzo, che riguardava il conflitto 
psicodinamico. In questo caso, si affermava che le nevrosi di guerra si 
sviluppavano a causa di materiale psichico spesso dimenticato, ma ancora attivo 
nel sistema mentale: le esperienze dolorose venivano spinte nei recessi della 
	   26	  
mente, accumulando forza e provocando attacchi di depressione. Questo modello, 
effettivamente, somiglia molto a quello che venne proposto da Freud nei suoi 
scritti sulle nevrosi di guerra, trattate nella sezione precedente.  
Lo shell shock non venne mai effettivamente riconosciuto nel corso del Primo 
conflitto mondiale, poiché annullava il carattere virile che doveva 
contraddistinguere gli eserciti impegnati in guerra. Sebbene non ci fossero dubbi 
sul fatto che gli stress sperimentati sul campo di battaglia potessero provocare 
degli esaurimenti nervosi nei soggetti, episodi di disturbo cronico e duraturo 
venivano visti come casi sintomatici di debolezza caratteriale. Molti ufficiali 
colpiti dai problemi nevrotici furono sottoposti a processo con l’accusa di 
codardia e diserzione, mentre altri furono addirittura giustiziati49. Nel 1922, il 
governo inglese rilasciò il Southborough Report, che si proponeva di ostacolare 
qualsiasi diagnosi di shell shock nelle guerre future e di respingere nuove richieste 
di risarcimento50; addirittura, si richiedeva che il termine fosse eliminato dalla 
nomenclatura ufficiale. Negli anni seguenti, gli accesi dibattiti tra i sostenitori 
della legittimità della malattia e i suoi oppositori non si arrestarono, ma le 
tecniche di cura dei casi di shell shock sparirono completamente dalla letteratura 
scientifica.  
Allo scoppiare della Seconda guerra mondiale, lo psichiatra americano Abram 
Kardiner pubblicò il suo lavoro sui traumi dei soldati durante il Primo conflitto, 
dal titolo The Traumatic Neuroses of War. Questo testo divenne ben presto la 
guida principale per il trattamento dei combattenti che presentavano i sintomi 
delle cosiddette nevrosi di guerra51. Tuttavia, se i sopravvissuti alle trincee 
soffrivano principalmente di paralisi degli arti e di tic facciali, i reduci della 
Seconda guerra mondiale mostravano sintomi concretamente più dirompenti. 
Nelle parole dello psichiatra Bessel A. van der Kolk, “their bodies still kept the 
score: their stomachs were upset, their hearts raced, and they were overwhelmed 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 “The official view was that well-trained troops, properly led, would not suffer from shell shock 
and that the servicemen who had succumbed to the disorder were undisciplined and unwilling 
soldiers.” Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score, cit., p. 187. 
50 Ibidem. 
51 A questo proposito, risulta molto interessante il documentario girato dal regista John Huston, Let 
There Be Light (1946), che esplora la diagnosi e il trattamento delle nevrosi di guerra durante la 
Seconda guerra mondiale: https://www.youtube.com/watch?v=uiD6bnqpJDE. 
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by panic”52. Non solo il corpo risentiva degli effetti del trauma; con l’aiuto 
dell’ipnosi, infatti, questi soggetti riuscivano a trovare le parole per descrivere 
situazioni che non volevano ricordare, esprimendo sentimenti di terrore e senso di 
colpa per essere sopravvissuti. Dato che gli anni che separano i due conflitti non 
sono molti, si può affermare che non è il periodo storico a influenzare la tipologia 
dei disturbi psichici diagnosticati: in realtà, “culture shapes the expression of 
traumatic stress.”53 
 
 
1.6. Verso il riconoscimento del trauma 
 
Dopo la Seconda guerra mondiale, si poté assistere alla fondazione di un ramo 
di ricerca indipendente, che analizzava gli effetti a lungo termine del trauma nei 
superstiti dell’Olocausto e di altri traumi di origine bellica. La scoperta più 
rilevante di questi studi riguardava l’effetto devastante dello stress estremo e 
duraturo sulla vita degli individui che avevano vissuto l’esperienza dei campi di 
concentramento. Molti studiosi, tra cui lo psicanalista Henry Krystal, unico 
sopravvissuto della sua famiglia allo sterminio nazista, ipotizzarono che 
l’esperienza chiave della traumatizzazione consistesse nel senso di resa e 
nell’accettazione della morte come fatti ineluttabili. Egli osservò che la risposta al 
trauma si evolveva da uno “stato di ansia per eccesso di allerta verso un 
progressivo blocco delle emozioni e verso l’inibizione comportamentale”54. Il 
fatto che gli individui traumatizzati si trovassero in una situazione di costante 
iperattività provocava in essi la perdita dell’abilità di cogliere il significato 
personale delle sensazioni corporali: per questo, essi erano inclini a tempeste 
affettive e reazioni psicosomatiche indistinte. Krystal individuò nei pazienti 
un’incapacità di sperimentare, identificare e verbalizzare le emozioni e i bisogni 
fisiologici, che si traduceva in una tendenza a somatizzare l’esperienza 
traumatica55.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score, cit., p. 189. 
53 Ibidem. 
54 Cit. in Bessel A. van der Kolk, Traumatic Stress, cit., p. 74. 
55 Shoshana Ringel – Jerrold R. Brandell, op. cit., pp. 3-4. 
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Nel 1970, un gruppo di psichiatri schierati contro la guerra nel Vietnam fu 
responsabile del riconoscimento del cosiddetto “disordine da stress post-
traumatico”, inizialmente associato ai veterani di guerra. In questi anni, il veterano 
della guerra del Vietnam acquisì un’importanza particolare, poiché, grazie anche 
alle produzioni culturali dell’epoca, iniziò a rappresentare l’individuo 
traumatizzato per eccellenza, sensibilizzando notevolmente l’opinione pubblica56. 
Il grande ritardo nella manifestazione dei sintomi post-traumatici fu attribuito alle 
condizioni in cui era combattuto tale conflitto. Gli scontri più intensi, ad esempio, 
avvenivano a terra, dove spesso non si riusciva a fare una distinzione fra soldati e 
civili, e dove la violenza atroce e gratuita regnava sovrana; le truppe, inoltre, 
erano prevalentemente costituite da giovani inesperti, che diventavano facili 
vittime di dipendenze a sostanze stupefacenti. Nell’imbarazzo della sconfitta, i 
veterani si sentirono incolpati e annullati, poiché non fu riconosciuto loro alcun 
merito o onore. Lo stesso sentimento di empatia per i giovani arruolati svanì 
completamente dopo l’eccidio di My Lai del 1968, nel quale una compagnia di 
soldati entrò in un villaggio vietnamita massacrando più di quattrocento civili57. 
Questi soldati tornavano dalla guerra con sintomi che spesso si tramutavano in 
gravi problemi cronici, che influivano sulla loro capacità di adattarsi a un 
ambiente civile; molti svilupparono dipendenze da droghe o alcol, e si ritrovarono 
a vivere per strada senza un impiego. In ogni caso, quando l’American Psychiatric 
Association introdusse il concetto di PTSD nella terza edizione del Diagnostic 
and Statistical Manual (1980)58, non si presero in considerazione soltanto i tipici 
sintomi delle nevrosi di guerra, ma anche le conseguenze di molteplici eventi 
traumatici che stavano sconvolgendo l’equilibrio mondiale: alla persecuzione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 “Cinematic representations in particular cemented an image of the traumatized veteran, starting 
soon after the war with Taxy Driver (Martin Scorsese 1976), Deer Hunter (Michael Cimino 1979), 
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979) and Cutter’s Way (Ivan Passer 1981). […] Veterans 
and their psychiatrists described persistent symptoms of insomnia, hyper-vigilance, startle 
reactions, alcohol and drug addition, terror, paranoia and nightmares.” Roger Luckhurst, op. cit., p. 
59.  
57 Kalì Tal, Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996, p. 128. 
58 La prima edizione del manuale fu pubblicata nel 1952 e si occupava prevalentemente della 
sindrome da stress, causata da eventi eccezionali quali la catastrofe o la battaglia. Lo stress 
mentale o fisico provocato da tali eventi poteva durare giorni o settimane; in caso di persistenza 
del disturbo si doveva necessariamente formulare una nuova diagnosi. Shoshana Ringel – Jerrold 
R. Brandell, op. cit., p. 10. 
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nazista e ai massacri in Vietnam si affiancò lo studio delle reazioni psicologiche ai 
bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, le conseguenze della schiavitù e della 
segregazione sull’identità afroamericana, e gli effetti dell’incesto e dello stupro su 
una considerevole percentuale di popolazione femminile59. Tra le figure più 
importanti nell’affermazione del concetto di trauma sulla scena contemporanea, 
non si possono non citare Judith Herman e Robert Jay Lifton. La prima, attivista 
in difesa dei diritti delle donne e terapista sostenitrice del riconoscimento del 
PTSD, affermava che i disordini traumatici erano fortemente rafforzati dai 
meccanismi sociali e politici della realtà contemporanea, per cui il disturbo non 
poteva essere spiegato esclusivamente in termini medici. Il secondo, invece, 
conosciuto principalmente per i suoi studi sugli effetti psicologici della guerra 
sugli individui, descrisse l’esperienza di Hiroshima come un profondo shock 
ontologico, che andava a coinvolgere tutti gli esseri viventi in un rapporto 
indissolubile con la morte. Lifton lavorò anche con i veterani della guerra del 
Vietnam, creando dei gruppi d’ascolto in cui questi pazienti potevano condividere 
le loro esperienze traumatiche con altri reduci, con lo scopo di identificarsi e 
ricevere supporto. Per di più, oltre al trauma da combattimento e al trauma 
dell’Olocausto, anche il trauma nella vita di molte donne uscì dai muri opprimenti 
delle case e raggiunse il dominio pubblico, permettendo la formazione di gruppi 
basati sulla condivisione, che avevano lo scopo di “overcome the barriers of 
shame and secrecy, make intolerable feelings bearable through connection with 
others, grieve the past, and come to a new perspective with a more compassionate 
view of oneself in the present”60.  
La diagnosi di PTSD elaborata dal DSM nel 1980, quindi, prendeva in 
considerazione tutti i sintomi che si presentavano in seguito a esperienze di 
guerra, stupro, violenza e abuso che sembravano avere caratteristiche somiglianti: 
tra queste, la tendenza a rivivere esperienze intrusive del passato, l’annullamento 
fisico e psichico, l’ipervigilanza e le manifestazioni generali di ansia. Un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 “I was particularly struck by how many female patients spoke of being sexually abused as 
children. This was puzzling, as the standard textbook of psychiatry at the time stated that incest 
was extremely rare in the United States, occurring about once in every million women. […] more 
accurate reporting has revealed that twelve million women in the United States have been victims 
of rape.” Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score, cit., p. 20. 
60 Judith Herman, op. cit., p. 276. 
	   30	  
elemento fondamentale del trauma sembrava essere la sua tardività nel 
manifestare i suoi effetti61, sintomo che Freud aveva già osservato a proposito 
delle nevrosi traumatiche. Secondo il pensiero contemporaneo, quindi, essere 
traumatizzati significava essere posseduti da un’immagine o da un evento, che si 
ripresentava alla coscienza in tutta la sua letteralità, contrastando la volontà 
dell’individuo; i sogni traumatici e i flashbacks sperimentati dai pazienti non 
avevano nulla di simbolico, ma forzavano il soggetto a rivivere la realtà del 
momento traumatico in tutta la sua veemenza. La diagnosi fu da subito 
ampiamente utilizzata dagli ambienti medici e diventò presto l’oggetto di molti 
studi e ricerche, tanto che arrivò a essere ampliata per prendere in considerazione 
fattori di stress più miti. La sindrome dissociativa come conseguenza dell’abuso 
infantile, ad esempio, diventò sempre più frequente nei periodi di pace, anche 
grazie alle ricerche dello psichiatra americano Bessel A. van Der Kolk, che iniziò 
a studiare le conseguenze del trauma precoce sulla psiche del soggetto, carattere 
non ancora considerato dal DSM fino a quel momento. Egli sosteneva che 
esperienze traumatiche sperimentate nelle prime fasi di vita influissero sullo 
sviluppo neurologico dei bambini, causando problemi alle strutture neuronali 
responsabili di processare le informazioni, gestire le emozioni e categorizzare le 
esperienze. Queste caratteristiche potevano portare inizialmente all’aggressione, 
alla difficoltà nel creare relazioni interpersonali, all’incapacità di concentrarsi e, in 
seguito, ad atteggiamenti autolesionistici e all’abuso di sostanze stupefacenti per 
cercare di regolare lo squilibrio emotivo. Van der Kolk suggeriva che 
l’esposizione continua a traumi quali l’abbandono, il tradimento e la violenza 
fisica o psicologica potessero avere delle ripercussioni negative, che avrebbero 
potuto mostrare i loro effetti nell’infanzia, nell’adolescenza e nell’età adulta. 
Queste modifiche furono ben presto apportate alla revisione del manuale operata 
nel 1987, in anni in cui l’ambiente clinico sembrava sempre più interessato ai 
problemi dell’attualità, apprestandosi a escludere tutte quelle forme di disordine 
acuto tipiche delle nevrosi di guerra degli anni precedenti. Il processo di modifica 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 “The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or reception: the event is 
not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of 
the one who experiences it.” Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1995, p. 5. 
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fu completato nel 1994, quando uscì la quarta edizione del Diagnostic and 
Statistical Manual. La definizione del PTSD fu ulteriormente ampliata, prendendo 
in considerazione anche lo stress sperimentato dal paziente in seguito alle 
esperienze traumatiche vissute da altri individui:  
 
The essential feature of Post-Traumatic Stress Disorder is the development of 
characteristic symptoms following exposure to an extreme traumatic stressor involving 
direct personal experience of an event that involves actual or threatened death or serious 
injury, or other threat to one’s physical integrity; or witnessing an event that involves 
death, injury, or a threat to the physical integrity of another person; or learning about 
unexpected or violent death, serious harm, or threat of death or injury experienced by a 
family member or other close associate.62 (corsivi miei) 
 
Attualmente, alla luce dei conflitti in Medio Oriente e degli attacchi terroristici 
su scala internazionale, l’esistenza del disordine post-traumatico non può più 
essere messa in discussione. Sebbene esistano delle ambiguità da chiarire, tra cui 
l’influenza della personalità dei pazienti nei tempi di recupero, la formulazione di 
tale diagnosi ha permesso alla nozione di trauma di espandersi e abbracciare 
diverse branche della conoscenza. Nel prossimo capitolo si vedrà come il trauma, 
uscendo dai limitati ambienti professionali e diffondendosi nella cultura 
contemporanea, abbia creato un legame indissolubile con gli studi letterari, nel 
tentativo di rappresentare il disagio dell’uomo in un mondo fatto di macerie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 American Psychiatric Association, op. cit., p. 424. 
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TRAUMA E TEORIA LETTERARIA: I TRAUMA STUDIES 
 
 
“"My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.  
"Speak to me. Why do you never speak. Speak.  
"What are you thinking of? What thinking? What?  
"I never know what you are thinking. Think."  
I think we are in rats' alley 
 Where the dead men lost their bones.  
"What is that noise?"  
The wind under the door.  
"What is that noise now? What is the wind doing?"  
Nothing again nothing. 
"Do you know nothing? Do you see nothing? Do you remember nothing?" 
I remember”  
 
- T.S. Eliot, The Waste Land63 
 
 
 
La letteratura come forma d’arte si è sempre distinta per la sua volontà di 
rappresentare la condizione dell’uomo attraverso i secoli. Per i molteplici legami 
che ha da sempre intessuto con la Storia, essa ci ha permesso di capire un popolo 
nel suo divenire, analizzandone le idee, le aspirazioni e gli errori. Secondo una 
prospettiva diacronica, diversi sono stati i movimenti letterari che si sono 
succeduti nel tempo e che sono stati necessariamente influenzati dalle innovazioni 
e dagli sconvolgimenti portati dalle grandi vicende storiche.  
La Prima guerra mondiale, ad esempio, non ci mise molto a spazzare via le 
convinzioni dell’uomo ottocentesco di poter raggiungere l’assoluto, e aprì la 
strada al bisogno di ripensare la realtà e rappresentarla in modi radicalmente 
nuovi. Durante gli ultimi anni del XIX secolo, nel panorama inglese si poté 
assistere alla comparsa di numerosi movimenti artistici che ripudiavano “la 
tradizionale funzione mimetica fino a quel momento assegnata alle arti visive”64; 
il loro scopo principale era quello di recuperare l’essenza del reale al di là degli 
schemi formali e di affermare la totale libertà della creazione. In questa fase 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 T.S. Eliot, The Waste Land and Other Poems, Signet Classic, New York 1998, pp. 37-38. 
64 Francesco Gozzi, La tradizione letteraria inglese dalle origini alla fine del ‘900, Edizioni ETS, 
Pisa 2009, p. 205. 
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culturale conosciuta come Modernismo, la letteratura si inoltrò lungo gli stessi 
audaci percorsi intrapresi dalla pittura, inaugurando nuove tecniche di scrittura ed 
eleggendo il romanzo a perfetto rappresentante dell’esplorazione spassionata della 
realtà65. Dopo la Seconda guerra mondiale, la letteratura sembrò perdere la vitalità 
che l’aveva caratterizzata nel primo dopoguerra, poiché gli autori stessi si resero 
conto che era rimasto poco spazio per le sperimentazioni e le idee estetiche 
innovative. Il Postmodernismo, complesso fenomeno culturale sviluppatosi nel 
secondo Novecento, sembrò impersonare appieno queste caratteristiche, facendosi 
rappresentante di quella rassegnata e scettica consapevolezza che ormai tutto era 
stato detto e pensato, e che era impossibile prescindere dal passato e dalla 
tradizione. Tuttavia, la forza creativa e innovativa della letteratura sembrò 
arrestarsi negli anni in cui si verificò il più grande evento traumatico su scala 
mondiale. Lo sterminio degli ebrei nei campi di concentramento, infatti, diventò 
ben presto il simbolo del degrado umano e della follia più estrema, poiché mise 
l’uomo di fronte al suo fallimento come specie vivente nella volontà insensata e 
ingiustificata di annientare il suo stesso simile66. In questi anni, molti intellettuali 
iniziarono a chiedersi come fosse possibile portare testimonianza dell’esperienza 
dei lager, tanto che si arrivò a mettere in dubbio la possibilità di poter fare 
letteratura dopo la Shoah. Nel 1955 il filosofo tedesco Theodor Adorno pubblicò 
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, opera in cui comparve la famosa 
citazione sul futuro della poesia: “La critica della cultura si trova dinnanzi 
all’ultimo stadio di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è 
barbaro e ciò avvelena anche la stessa consapevolezza del perché è divenuto 
impossibile scrivere oggi poesia” 67 . La questione dell’incomunicabilità 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 “Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad of 
impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved in the sharpness of steel. […] Life is not a 
series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 
surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to 
convey the varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration and complexity 
it may display, with as little mixture of the alien and external as possible?” Virginia Woolf, The 
Common Reader, The Hogarth Press, London 1951, p. 189. 
66 “What constitutes the outrage of the Holocaust – the very essence of erasure and annihilation – 
is not much death in itself, as the more obscene fact that death itself does not make any difference, 
tha fact that death is radically indifferent: everyone is leveled off, people die as numbers, not as 
proper names.” Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, in 
Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 53. 
67 Theodor Adorno, Prismi, Einaudi, Milano 1972, p. 22. Adorno tornò su questa dichiarazione in 
un saggio successivo, modificando la sua posizione: “Il dolore incessante ha tanto diritto di 
	   34	  
dell’esperienza traumatica sfociò in un vero e proprio dibattito estetico, poiché il 
trauma stesso sembrava essere estraneo ai sistemi di rappresentazione tradizionali 
fino a quel momento adottati. La concezione della letteratura come mimesi del 
mondo, ad esempio, non si prestava più alle circostanze storiche del panorama 
postbellico, e gli scrittori si trovarono ben presto di fronte alla necessità di 
testimoniare gli accadimenti di Auschwitz senza trovare norme stilistiche 
appropriate. Il linguaggio, unico strumento in grado di dare voce alle vittime, 
sembrava annullarsi di fronte all’estremità dei fatti, annichilito dagli eventi della 
Storia. Il più grande esempio di resistenza al verdetto di Adorno e alla sua idea 
che non si potesse più fare poesia dopo Auschwitz fu rappresentato da Paul Celan, 
poeta ebreo di madrelingua tedesca, che visse in prima persona la deportazione 
nei campi di concentramento. Nella poesia di Celan si può avvertire lo straziante 
tentativo dell’autore di recuperare l’intimo rapporto con la lingua madre che era 
diventata strumento degli assassini dell’umanità. L’utilizzo compulsivo delle 
ripetizioni, unito all’introduzione del silenzio come rottura ritmica, gli permise, 
non solo di separare il linguaggio poetico dalle convenzioni stilistiche del tempo, 
ma di testimoniare gli orrori dell’Olocausto per cercare di recuperare il senso 
profondo dell’esistenza68.  
Il rapporto fra trauma e letteratura sembrò rafforzarsi negli anni Ottanta, 
quando l’American Psychiatric Association riconobbe il disordine da stress post-
traumatico e lo inserì ufficialmente nella terza edizione del Manuale Diagnostico. 
In questi anni, molti intellettuali iniziarono a interessarsi alla problematica 
dell’indicibilità dell’esperienza traumatica, recuperando la lezione di figure come 
Freud e Janet. Il loro obiettivo principale era quello di “unravel the intricacies and 
undecidability of individual and collective traumas for the sake of both the 
victim’s recovery and the ethical, empathic unsettlement of the other involved in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
esprimersi quanto il martirizzato di urlare. Perciò forse è falso aver detto che dopo Auschwitz non 
si può più scrivere una poesia. […] il dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie 
non ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato e resta possibile per 
un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare un’arte serena.” Theodor Adorno, La 
dialettica negativa, Einaudi, Milano 2004, p. 326. 
68 “This radical, exacting working through of language and of memory at once, takes place through 
a desperate poetic and linguistic struggle to, precisely, reappropriate the very language of one’s 
own expropriation, to reclaim the German from its Nazi past and to retrieve the mother tongue – 
the sole possession of the dispossessed – from the Holocaust it has inflicted.” Shoshana Felman, 
“Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, in Cathy Caruth, Trauma. Explorations in 
Memory, cit., p. 33. 
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the act of telling”69. I decenni successivi al Secondo conflitto mondiale, peraltro, 
erano stati teatro di una svolta importante in ambito critico, poiché avevano 
assistito al progressivo avvicinamento delle scienze umane alle problematiche 
legate all’etica. Il filosofo lituano Emmanuel Lévinas si fece portavoce di questa 
svolta nel pensiero contemporaneo, proponendo una totale rivalutazione del 
rapporto del soggetto con l’alterità, che influenzò anche il campo della produzione 
letteraria. Lévinas sosteneva che l’etica poteva permettere all’uomo di uscire dalla 
mentalità occidentale, che aveva sempre cercato di comprendere l’Altro 
assimilandolo all’Io, espropriandolo così della sua diversità. Il principio dell’etica 
è la separazione delle due entità, e l’incontro con l’Altro è segnato dalla 
responsabilità morale nei suoi confronti70. La svolta etica in ambito poetico 
riguardava, infatti, una totale rivalutazione del rapporto del lettore con l’opera 
stessa: dal momento che l’arte garantiva l’opportunità di affrontare l’alterità con 
dei contenuti che destabilizzavano i preconcetti dell’uomo contemporaneo, il 
compito del lettore era quello di raccogliere la sfida del testo e impegnarsi ad 
accettare e condividere l’esperienza in esso racchiusa71.  
Gli studi sul trauma nacquero proprio dal fermento di questi anni, dal connubio 
tra la normalizzazione del trauma in campo psichiatrico e la necessità dell’uomo 
di recepire l’esperienza traumatica in tutta la sua veemenza per comunicarla al 
mondo72. Il rapporto fra trauma e letteratura si stabilizzò negli anni Novanta, in 
seguito all’uscita di un numero speciale della rivista psichiatrica American Imago, 
dal titolo “Psychoanalysis, Culture and Trauma”73. In questa edizione, infatti, 
comparvero i contributi di quelle personalità del panorama critico che più si 
distinsero nell’affermazione e nel riconoscimento dei Trauma Studies, e che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Marita Nadal – Mónica Calvo, op. cit., p. 8. 
70 Silvano Petrosino, “La fenomenologia dell’unico. Le tesi di Lévinas”, in Emmanuel Lévinas, 
Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1987, pp. XIII-LXXV. 
71 “At the root of the ethical turn in literary production […] lies the idea that a revisionist mode 
predicated on a decentering of perspective might well provide the fictional presentation of an 
ethics of truths and, more generally, of an ethics of alterity taking into consideration not only the 
history of the victims – as opposed to that of victors – but also the other of conventional history.” 
(corsivo nell’originale) Jean-Michel Ganteau, “Of Ramps and Selections”, in Marita Nadal – 
Mónica Calvo, op. cit., pp. 194-195.  
72 “But the study of trauma faces a crucial problem: […] the problem of how to help relieve 
suffering, and how to understand the nature of the suffering, without eliminating the force and 
truth of the reality that trauma survivors face and quite often try to transmit to us.” Cathy Caruth, 
Trauma. Explorations in Memory, cit., p. VII. 
73 Roger Luckhurst, op. cit., p. 4. 
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aprirono la strada a nuove formulazioni teoriche che tuttora influenzano la 
produzione letteraria contemporanea. 
 
 
2.1. Cathy Caruth e i paradossi del trauma 
 
L’edizione del 1991 di American Imago propose diversi approcci 
multidisciplinari alla disamina del problema che sembrava imperversare nella 
società del XX secolo. I saggi pubblicati sulla rivista, infatti, furono in seguito 
raccolti in un volume, intitolato Trauma, Exploration in Memory (1995), che 
tutt’oggi rappresenta la pietra miliare degli studi culturali sul trauma. Questo testo 
fu curato da Cathy Caruth74, studiosa americana che si era già impegnata ad 
enunciare le caratteristiche principali del trauma nell’introduzione alla rivista 
psichiatrica del 1991.  
Per Caruth, il trauma si configura come un’esperienza paradossale, perché 
sconvolge totalmente le difese psichiche dell’individuo e i processi di 
registrazione delle tracce mnemoniche:  
 
Traumatic experience, beyond the psychological dimension of suffering it involves, 
suggests a certain paradox: that the most direct seeing of a violent event may occur as an 
obsolete inability to know it; that immediacy, paradoxically, may take the form of 
belatedness. The repetitions of the traumatic event – which remain unavailable to 
consciousness but intrude repeatedly on sight – thus suggest a larger relation to the event 
that extends beyond what can simply be seen or what can be known, and is inextricably 
tied up with the belatedness and incomprehensibility that remain at the heart of this 
repetitive seeing.75 
 
Il carattere paradossale si individua proprio nello squilibro tra causa e effetto, 
nel rapporto antiproporzionale che si instaura tra la portata dell’evento traumatico 
e le conseguenze subite dalla psiche dell’individuo. Le vicende traumatiche più 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Cathy Caruth è docente di letterature comparate alla Cornell University di New York dal 2010. 
Dopo aver conseguito il Ph.D. in Letterature Comparate all’Università di Yale nel 1988, ha 
insegnato per 10 anni alla Emory University di Atlanta. Tra le sue pubblicazioni più importanti 
ricordiamo Trauma. Explorations in Memory e Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and 
History. 
75 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1996, pp. 91-92.  	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violente, infatti, non vengono assimilate ed elaborate completamente dalla 
coscienza al momento dell’impatto, poiché sfuggono al controllo delle nostre 
difese psichiche; di conseguenza, esse agiscono in modo tardivo e ripetitivo, 
possedendo compulsivamente la mente della vittima. Queste immagini possono 
ripresentarsi e assumere il controllo della psiche in situazioni diverse, sfidando e 
annientando la volontà dell’individuo: sogni, allucinazioni e flashbacks, ad 
esempio, sono tutte forme di cui il trauma si serve per esercitare la sua forza 
intrusiva. A fondamento della sua tesi, Caruth recupera la lezione di Sigmund 
Freud sulle nevrosi traumatiche, disturbo tipico dei soldati reduci dalla Prima 
guerra mondiale. Anche il medico viennese, spiazzato dalla letteralità delle 
immagini che si ripresentavano con tanta forza alla coscienza dei suoi pazienti, 
sembrò individuare un elemento paradossale negli effetti del trauma: “Ora la vita 
onirica delle persone affette da nevrosi traumatica ha la caratteristica di riportare 
continuamente il malato nella situazione del suo incidente, da cui egli si risveglia 
con rinnovato spavento. Ci si stupisce davvero troppo poco di ciò. […] il malato 
sarebbe, per così dire, fissato psichicamente al suo trauma”76.  
Il sogno traumatico richiama direttamente la memoria di un evento che non è 
accessibile volontariamente dalla coscienza e che costituisce una lacuna nella 
ricostruzione della storia del passato77. Per Caruth, che prende spunto anche dalle 
teorie di Pierre Janet, questa amnesia è causata dall’incapacità dell’individuo di 
esperire interamente la portata della situazione traumatica e di integrarla negli 
schemi di conoscenza preesistenti. L’evento non riesce a diventare una memoria 
narrativa, elaborata normalmente dalla nostra coscienza, ma diventa un 
frammento mnemonico distaccato che chiede ripetutamente di essere affrontato. 
Tuttavia, sebbene sia fondamentale trasformare le memorie traumatiche in 
memorie narrative “for the sake of testimony and for the sake of cure”78, Caruth 
teme che questo processo possa ridurre, modificare o cancellare la forza originaria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 152. 
77 “The ability to recover the past is thus closely and paradoxically tied up, in trauma, with the 
inability to have access to it.” Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 152. 
78 Ivi, p. 153. 
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del trauma79. Molti autori del panorama contemporaneo, infatti, scelgono di 
trasmettere la potenza dell’esperienza traumatica senza l’ausilio delle tradizionali 
tecniche narratologiche, preferendo ricorrere ai vuoti e ai silenzi, che sembrano 
l’unica forma espressiva in grado di testimoniare l’incomunicabilità del trauma80. 
Caruth, in effetti, è convinta che la psicanalisi e la letteratura siano le uniche 
discipline che permettono di rappresentare i paradossi del trauma senza alterarne 
le caratteristiche principali81. In Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and 
History (1996), la studiosa americana torna sull’analisi freudiana delle nevrosi 
traumatiche, approfondendo la relazione che queste ultime riescono a intrecciare 
con l’arte e le forme di produzione letteraria. Nel terzo capitolo di Al di là del 
principio di piacere, Freud richiama un episodio della Gerusalemme Liberata di 
Torquato Tasso, che sembra riprodurre simbolicamente l’azione dell’eterno 
ritorno legata al trauma: 
 
Senza saperlo l’eroe Tancredi ha ucciso in duello l’amata Clorinda, le cui sembianze 
erano nascoste sotto l’armatura di un cavaliere nemico. Dopo che essa è stata sepolta egli 
si addentra nella sinistra foresta magica che terrorizza l’esercito dei crociati; con la spada 
colpisce un alto albero, ma dal tronco squarciato sgorga sangue, e la voce di Clorinda la 
cui anima è imprigionata nell’albero, rimprovera a Tancredi di aver infierito ancora una 
volta sulla donna amata.82 
 
Nel poema di Tasso, il trauma è rappresentato proprio come un evento che si 
ripresenta inesorabilmente alla coscienza della vittima, senza che questa abbia la 
minima possibilità di lasciarselo alle spalle. Tuttavia, Caruth non si limita a 
questo aspetto, poiché si propone l’obiettivo di prendere in esame sia il carattere 
ripetitivo e incontrollato del trauma, che la peculiarità di quella voce spettrale e 
perturbante che sembra essere rilasciata da una ferita. Il grido dell’amata deceduta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 “The capacity to remember is also the capacity to elide or distort […]. Yet beyond the loss of 
precision there is another, more profound disappearance: the loss, precisely, of the event’s 
essential incomprehensibility, the force of its affront to understanding.” Ivi, pp. 153-154. 
80 A questo proposito, si veda il film documentario Shoah (1985), del regista francese Claude 
Lanzmann, che affronta l’esperienza dell’Olocausto in una pellicola di nove ore e mezzo, costruita 
sulle testimonianze di perpetratori e vittime. Il film rappresenta una vera e propria metafora del 
silenzio, una testimonianza visiva dell’impossibilità di rappresentare l’esperienza traumatica 
tramite l’espressione verbale. 
81 “[…] literature, like psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and 
not knowing. And it is at the specific point at which knowing and not knowing intersect that the 
language of literature and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet.” 
Cathy Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 3. 
82 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, cit., pp. 166-167. 
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che fuoriesce dall’albero lacerato, infatti, si fa portavoce di un’esperienza e di una 
verità che sfugge allo stesso Tancredi, proprio come la memoria del trauma elude 
la coscienza della vittima che l’ha subìto83.  
La ferita si ricollega all’origine etimologica di trauma, che deriva appunto dal 
greco e prende il significato di lesione fisica. Portando il passo di Tancredi e 
Clorinda a esplicazione delle nevrosi, Freud sembra indicare che il trauma 
rimanda a una lacerazione dell’apparato psichico provocata da un evento 
dirompente, che perseguita il sopravvissuto anche a distanza di tempo. Secondo il 
pensiero sviluppato da Caruth, tuttavia, questa analisi non è sufficiente a 
comprendere tutti i paradossi del trauma. A tal scopo, si deve necessariamente 
spostare l’attenzione dalla figura della vittima, Tancredi, a quella del trauma 
stesso, Clorinda. Per Caruth, il trauma non è semplicemente una patologia della 
psiche, ma è “the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt 
to tell us of a reality or truth that is not otherwise available”84. Il problema 
centrale sta proprio nella responsabilità dell’uomo di accogliere il grido disperato 
di questa voce, che sembra resistere tutti i tentativi di interpretazione, e farsi 
testimone di un’esperienza traumatica. Il rapporto fra trauma e letteratura si fonda 
proprio sulle caratteristiche del linguaggio letterario, l’unico che sembra in grado 
di comunicare il carattere bivalente e paradossale di quella voce che proviene da 
un passato traumatico mai realmente assimilato85.  
Sviluppando ulteriormente l’analisi, Caruth afferma che l’episodio può essere 
letto, non solo come esemplificazione di una situazione traumatica prettamente 
individuale, ma come una condizione generale 86. In questo modo, la voce 
proveniente dalla ferita non trasmetterebbe solo il passato traumatico del singolo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, cit., pp. 2-3. 
84 Ivi, p. 4. 
85 “[…] what it means to transmit and to theorize around a crisis that is marked, not by simple 
knowledge, but by the ways it simultaneously defies and demands our witness. Such a question 
[…] can never be asked in a straightforward way, but must indeed, also be spoken in a language 
that is always somehow literary: a language that defies, even as it claims, our understanding.” Ivi, 
p. 5. 
86 Per il sociologo Kai Erikson, il trauma individuale si configura come “a blow to the psyche that 
breaks through one’s defenses so suddenly and with such brutal force that one cannot react to it 
effectively”; il trauma collettivo, invece, indica “a blow to the basic tissues of social life that 
damages the bonds attaching people together and impairs the prevailing sense of communality.” 
Kai Erikson, “Notes on Trauma and Community”, in Cathy Caruth, Trauma. Explorations in 
Memory, cit., p. 185. 
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ma comunicherebbe la storia di un insieme di traumi legati tra loro che 
domandano testimonianza. La figura di Tancredi, nell’interpretazione di Caruth, 
rappresenta la teoria psicanalitica stessa, che si trova ad ascoltare delle voci che 
non può comprendere appieno, ma alle quali deve prestare tutta la sua 
attenzione87. La crisi a cui si fa riferimento, di conseguenza, non riguarda 
esclusivamente il singolo individuo, ma il genere umano nella sua totalità, che si 
trova a rapportarsi con gli eventi che sconvolgono il mondo. La teoria del trauma 
sviluppata da Caruth, in conclusione, sembra riconoscere “the reality of a 
destructive force that the violence of history imposes on the human psyche, the 
formation of history as the endless repetition of previous violence”88. Il trauma si 
configura come un sintomo della Storia, una Storia talmente impetuosa e 
opprimente che rifugge tutti i tentativi di comprensione89.  
 
 
2.2. Il problema della testimonianza: Dori Laub e Shoshana Felman 
 
In seguito al rinnovato interesse teorico per le problematiche legate ai disturbi 
traumatici, l’attenzione degli esperti si concentrò sempre di più sull’esperienza dei 
sopravvissuti alla Shoah. Lo sterminio degli ebrei su larga scala, in effetti, 
rappresentò l’avvenimento traumatico simbolo del XX secolo, poiché dimostrò 
all’avanzato mondo occidentale quanto brutale e insensata potesse essere l’azione 
dell’uomo. Negli anni che seguirono il Secondo conflitto mondiale, tuttavia, ogni 
tentativo di documentazione della realtà dei campi di concentramento sembrava 
essere respinto da un muro di silenzio, dall’incapacità dei sopravvissuti di 
elaborare la portata del trauma90; la necessità della testimonianza si scontrava con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Ivi, pp. 7-8. 
88 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 63. 
89 “If PTSD must be understood as a pathological symptom, then it is not much a symptom of the 
unconscious, as it is a symptom of history. The traumatized, we might say, carry an impossible 
history within them, or they become themselves the symptom of a history that they cannot entirely 
possess.” Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 5. 
90 “As a relation to events, testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that 
has been overwhelmed by occurrences that have not settled into understanding or remembrance, 
acts that cannot be construed as knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of 
our frames of reference.” Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of 
Teaching”, in Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 16.	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una totale impossibilità di comprendere determinati eventi nel corso del loro 
svolgimento91. Soltanto adesso, a distanza di molti anni, l’uomo sta iniziando ad 
afferrare la realtà della vicenda traumatica in tutta la sua complessità, colmando 
“[the] historical gap which the event created in the collective witnessing”92. Il 
motivo per cui l’Olocausto rappresenta l’evento traumatico per eccellenza, quindi, 
risiede proprio nell’impossibilità delle vittime di elaborare l’estremità 
dell’esperienza al momento del suo manifestarsi, esperienza che solo belatedly 
può essere recepita e analizzata. L’importanza che iniziò ad acquisire la 
testimonianza dei sopravvissuti ai campi di sterminio negli ultimi decenni del XX 
secolo, infatti, portò lo psichiatra americano Dori Laub a indagare più a fondo le 
tecniche di condivisione del trauma e le responsabilità degli interlocutori nella 
ricezione del messaggio. Nel 1979, Laub fondò, insieme al giornalista Laurel 
Vlock, il Fontunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, una collezione di 
4400 interviste di sopravvissuti e testimoni dell’Olocausto, che rappresenta tuttora 
una delle più importanti documentazioni sulle conseguenze dei crimini contro 
l’umanità. Gli studi più interessanti dello psichiatra derivano dalla collaborazione 
con la critica letteraria Shoshana Felman: essi si concentrano sulla testimonianza e 
sulla responsabilità degli ascoltatori nel processo di guarigione delle vittime 
traumatizzate93. In relazione all’esperienza dell’Olocausto, Laub distingue tre 
diversi livelli di testimonianza: “the level of being a witness to oneself within the 
experience, the level of being a witness to the testimonies of others, and the level 
of being a witness to the process of witnessing itself”94. Se la comprensione dei 
primi due livelli risulta più immediata, il terzo livello sembra offrire molti più 
spunti di riflessione. In questo caso, infatti, il narratore e l’interlocutore devono 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 “The degree to which bearing witness was required, entailed such an outstanding measure of 
awareness and of comprehension of the event – of its dimensions, consequences, and above all, of 
its radical otherness to all known frames of reference – that it was beyond the limits of human 
ability (and willingness) to grasp, to transmit, or to imagine.” Dori Laub, “Truth and Testimony: 
The Process and the Struggle”, in Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 68. 
92 Ivi, p. 69. 
93 I saggi a cui faccio riferimento in questa sezione sono Dori Laub, “Truth and Testimony: The 
Process and the Struggle”, in Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., pp. 61-75 e 
Dori Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”, in Shoshana Felman – Dori Laub, 
Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York 
1992, pp. 57-74. 
94 Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, in Cathy Caruth, Trauma. 
Explorations in Memory, cit., p. 61.	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riuscire a collaborare per raggiungere la comprensione di una verità che è rimasta 
sepolta per troppo tempo. Il processo di riflessione sulle memorie che vengono 
esternate da una vittima ha lo scopo di attestare la veridicità di un passato 
traumatico che continua a influire sul presente. I colloqui con i sopravvissuti 
dell’Olocausto mettono Laub nella condizione di comprendere quell’impellente 
bisogno di tirare fuori i fantasmi nascosti nella coscienza per riaffermare 
un’individualità che è andata persa95. Molto spesso, il problema principale della 
testimonianza ha a che vedere con l’impossibilità di raccontare determinate 
esperienze, che restano quindi sepolte in un silenzio logorante che distorce le 
percezioni di realtà:	  	  
None find peace in silence, even when it is their choice to remain silent. Moreover, 
survivors who do not tell their story become victims of a distorted memory, that is, of a 
forcibly imposed external evil, which causes an endless struggle with and over a delusion. 
The not telling of the story serves as a perpetuation of its tyranny.96 
 
Il racconto serve proprio a esprimere una verità che non è mai stata integrata 
nella coscienza e che continua a sfuggire a tutti i sistemi di rappresentazione97. Per 
Laub, quindi, è essenziale che la testimonianza venga trasmessa a un 
interlocutore, il quale, rivivendo insieme alla vittima l’esperienza traumatica, ne 
diventerà testimone prima del narratore stesso. Colui che ascolta rappresenta “the 
black screen on which the event comes to be inscribed for the first time”98, e 
contribuisce alla ricostruzione della coscienza del passato. La condivisione 
dell’evento da parte di un destinatario che ne comprende la portata emotiva, 
inoltre, impedisce alla vittima di chiudersi in se stessa e nel suo trauma99. 
Nonostante non sia possibile cancellare l’Olocausto, riportare in vita i morti o 
recuperare l’armonia interiore precedente al trauma, la testimonianza allontana il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 “The survivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they also needed 
to tell their stories in order to survive.” Ivi, p. 63. 
96 Ivi, p. 64. 
97 “The listener to the narrative of extreme human pain, of massive psychic trauma, faces a unique 
situation. […] he comes to look for something that is in fact non-existent; a record that has yet to 
be made. Massive trauma precludes its registration.” Dori Laub, “Bearing Witness or the 
Vicissitudes of Listening”, in Shoshana Felman – Dori Laub, op. cit., p. 57. 
98 Ibidem. 
99 “[…] the interviewer-listener takes on the responsibility for bearing witness that previously the 
narrator felt he bore alone, and therefore could not carry out.” Dori Laub, “Truth and Testimony: 
The Process and the Struggle”, in Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 69. 
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continuo ripresentarsi di quelle immagini che minacciano la stabilità psichica. Si 
tratta di un processo dialogico100 che permette alla vittima di affrontare la perdita 
e di riconciliare due realtà distaccate: quella violentemente distrutta dagli eventi 
della Storia e quella che deve ancora essere vissuta. Tuttavia, sebbene 
l’interlocutore si trovi a condividere l’esperienza del narratore, egli non diventa in 
alcun modo una vittima; l’ascoltatore “preserves his own separate place, position 
and perspective; a battleground for forces raging in himself, to which he has to 
pay attention and respect if he is to properly carry out his task”101. In ogni caso, il 
rapporto che la vittima ha con il trauma influenza profondamente l’interlocutore, 
che resta confuso, sconcertato e terrorizzato dalla violenza dell’esperienza 
condivisa durante la testimonianza. A questo proposito, può risultare interessante 
menzionare la profonda esperienza vissuta da Shoshana Felman, attualmente 
insegnante di Francese e Letterature Comparate alla Yale University. Nel saggio 
intitolato Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, Felman indaga la 
relazione tra il trauma e la pedagogia, e si chiede in che modo la testimonianza di 
una crisi possa essere usata in un ambiente scolastico per avvicinare lo studente a 
determinate realtà storiche. Inoltre, occupandosi prevalentemente di letteratura, la 
studiosa cerca di capire se le produzioni scritte siano in grado di testimoniare e 
trasmettere le esperienze traumatiche al pari degli scambi interpersonali diretti. 
Felman programma un corso intitolato Literature and Testimony e sceglie una 
serie di testi “which dramatize in different ways, through different genres and 
around different topics, the account of – or testimonies to – a crisis”102. Oltre alle 
opere di Camus, Dostoevskij, Freud, Mallarmé e Celan, vengono prese in 
considerazione anche testimonianze reali recuperate dal Video Archive for 
Holocaust Testimonies 103 . Gli obiettivi che Felman si propone hanno un 
fondamento prettamente pedagogico, poiché sono mirati a coinvolgere gli studenti 
nel processo di registrazione delle testimonianze letterarie. I testi in programma, 
infatti, non si limitano a riportare freddamente dei fatti, ma consentono ai 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 “Testimonies are not monologues; they cannot take place in solitude.” Dori Laub, “Bearing 
Witness or the Vicissitudes of Listening”, in Shoshana Felman – Dori Laub, op. cit., p. 70. 
101 Ivi, p. 58. 
102 Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, in Cathy Caruth, 
Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 18. 
103 Ibidem. 
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destinatari di percepire la singolarità dell’esperienza traumatica in tutta la sua 
forza alienante e perturbante. Durante le ultime lezioni del corso, tuttavia, succede 
qualcosa di particolare, che supera le aspettative della stessa Felman e conferma il 
carattere imprevedibile della testimonianza di un trauma104. Gli studenti, infatti, 
sembrano ossessionati dai materiali trattati durante il corso e ne restano 
condizionati anche una volta terminate le lezioni:  
 
They felt apart, and yet not quite together. They sought out each other and yet felt they 
could not reach each other. They kept turning to each other and to me. They felt alone, 
suddenly deprived of their bonding to the world and to one another. As I listened to their 
outpour, I realized the class was entirely at a loss, disoriented and uprooted.105 
 
La classe è come disconnessa dalla realtà, travolta dalla potenza della 
testimonianza e incapace di continuare a eseguire normalmente le più semplici 
azioni della vita quotidiana. Felman riuscirà ad aiutare i ragazzi a recuperare il 
controllo di loro stessi, invitandoli a registrare delle testimonianze scritte della 
loro esperienza, che saranno poi condivise con il resto dei partecipanti.  
Il racconto di questo evento permette a Felman di sottolineare l’importanza 
della testimonianza nel superamento del trauma e nella trasmissione di una 
conoscenza. In questa epoca segnata dal trauma, infatti, l’insegnamento non deve 
semplicemente conferire delle nozioni in modo passivo, ma agire attivamente con 
lo scopo di demolire i pensieri precostituiti, modificare i vecchi sistemi di 
referenza e scuotere le coscienze. Con le parole di Felman: “If teaching does not 
hit upon some sort of crisis […], it has perhaps not truly taught”106.  
 
 
2.3. Acting out e working through trauma: il pensiero di Dominick LaCapra 
 
Tra i molti studiosi che hanno contribuito alla fondazione dei Trauma Studies, 
non si può certo tralasciare la figura di Dominick LaCapra, professore emerito e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 “I will propose […] the story of how I, in fact, myself became a witness to the shock 
communicated by the subject-matter; the narrative of how the subject-matter was unwittingly 
enacted, set in motion in the class, and how testimony turned out to be at once more critically 
surprising and more critically important than anyone could have foreseen.” Ibidem. 
105 Ivi, p. 50. 
106 Ivi, p. 55. 
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responsabile del Dipartimento di Storia e Letterature Comparate alla Cornell 
University. Negli anni Novanta, LaCapra ha iniziato a pubblicare i primi testi che 
prendono in esame le caratteristiche del trauma, specialmente quello legato alla 
realtà dell’Olocausto. Le sue prime teorizzazioni sulla questione, formulate in 
seguito all’ufficializzazione del concetto di PTSD, non si discostano molto da 
quelle elaborate da Cathy Caruth negli stessi anni: 
 
Trauma is a disruptive experience that disarticulates the self and creates holes in 
existence; it has belated effects that are controlled only with difficulty and perhaps never 
fully mastered. The study of traumatic events poses especially difficult problems in 
representation and writing both for research and for any dialogic exchange with the past 
which acknowledges the claims it makes on people and relates it to the present and 
future.107 
 
Nello specifico, LaCapra cerca di adattare i concetti psicanalitici all’analisi 
storica, per evidenziare le modalità con cui il trauma influisce su una cultura e sul 
suo funzionamento. In uno dei suoi scritti più importanti, intitolato Writing 
History, Writing Trauma (2001), lo studioso propone un’interessante distinzione 
tra due concetti che evidenziano le possibili reazioni al trauma storico. Quando si 
parla di acting out, ad esempio, ci si riferisce a quella condizione in cui ogni 
contrapposizione tra passato e presente si annulla, e l’individuo si trova 
continuamente catapultato indietro nel tempo a rivivere l’esperienza traumatica. Il 
working through, invece, è una pratica di superamento del trauma, poiché si 
impegna all’elaborazione dei contenuti intrusivi. Nel momento in cui un soggetto 
riesce ad affrontare gli eventi che l’hanno sconvolto, egli riesce a operare una 
distinzione tra due realtà temporali diverse e a riportare ordine nella propria 
vita108. Questi due concetti entrano in relazione con un binomio formulato da 
Freud nel 1917, che vede la melancholia contrapporsi al mourning109. Nel primo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2001, p. 41. 
108 “To the extent one works through trauma, […] one is able to distinguish between past and 
present and to recall in memory that something happened to one (or one’s people) back then while 
realizing that one is living here and now with openings to the future.” Ivi, p. 22. 
109 “Mourning is regularly the reaction to the loss of a loved person, or to the loss of some 
abstraction which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so on. 
[…] although mourning involves grave departures from the normal attitude to life, it never occurs 
to us to regard it as a pathological condition and to refer it to medical treatment. We rely on its 
being overcome after a certain lapse of time. […] The distinguishing mental features of 
melancholia are a profoundly painful dejection, cessation of interest in the outside world, loss of 
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caso, l’individuo traumatizzato si trova totalmente imprigionato nella ripetizione 
compulsiva di un passato represso, tanto che gli risulta impossibile proiettare la 
sua vita nel futuro. Il mourning, invece, permette alla vittima di affrontare le 
memorie traumatiche, di distaccarsene in maniera critica per tornare a funzionare 
all’interno della società nel presente. L’acting out e il working through, quindi, 
sono due processi distinti ma strettamente legati tra loro; sebbene l’individuo 
fatichi a liberarsi dalla possessione di immagini provenienti da un passato 
traumatico, egli deve necessariamente mitigare la loro forza invasiva per evitare di 
restarne schiacciato. Dato che l’acting out è legato alla coazione a ripetere, poiché 
“victims of trauma tend to relive occurrences in flashbacks or in nightmares or in 
words that are compulsively repeated” 110 , il working through rappresenta 
sicuramente il processo desiderabile. Questo, tuttavia, non consiste in un semplice 
annullamento o cancellazione di un ricordo opprimente, “but it means coming to 
terms with the trauma, including its details”111. Di conseguenza, si tratta di una 
ripetizione che prevede lo sforzo di tornare ad affrontare i fantasmi del passato, 
per cercare di elaborarli e comprenderli. In ogni caso, gli individui traumatizzati 
da eventi estremi possono, talvolta, resistere al working through, perché sono 
convinti che la loro vita sia profondamente legata all’evento che ha sconvolto le 
loro esistenze. Essi hanno la sensazione, spesso inconscia, che un processo che 
permette di superare il passato tradisca la memoria di chi è stato inghiottito e 
consumato dal trauma. Il legame con familiari che non ci sono più, ad esempio, 
attribuisce importanza al ricordo, per cui rivivere compulsivamente un passato 
traumatico acquisisce il valore di una commemorazione dovuta agli scomparsi112. 
L’ultima distinzione proposta da LaCapra nel suo saggio è quella tra loss e 
absence, anch’essa strettamente legata all’acting out e al working through. 
Secondo lo studioso, la perdita si può situare su un piano storico, poiché 
rappresenta la conseguenza di un determinato evento. Le perdite possono essere 
più o meno dolorose per un soggetto, ma, dato che riguardano un oggetto ben 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the capacity to love, inhibition of all activity, and a lowering of the self-regarding feelings to a 
degree that finds utterance in self-reproaches and self-revilings, and culminates in a delusional 
expectation of punishment.” Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia” (1915), Complete 
Works, cit., p. 1269. 
110 Dominick LaCapra, op. cit., p. 143. 
111 Ivi, p. 144. 
112 Ivi, p. 22. 
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definito, riescono ad essere elaborate e superate con le appropriate pratiche di 
elaborazione del lutto. L’assenza, invece, si colloca su un piano metastorico e 
metafisico, proprio perché “one cannot lose what one never had. […] In this 
sense, absence is the absence of an absolute”113. Questi due concetti interagiscono 
tra loro in modi complessi, specialmente quando si legano a situazioni che hanno 
un’origine traumatica. In generale, l’assenza non riguarda un oggetto definito e 
non implica una distinzione temporale tra passato, presente e futuro; la perdita, 
invece, è specifica, e si riferisce a eventi particolari avvenuti nel passato, come il 
decesso di persone care114. Tuttavia, nelle situazioni post-traumatiche, in cui un 
individuo è costretto a rivivere continuamente le esperienze del passato come se 
avvenissero nel presente, tutti i tipi di distinzione tendono a crollare, specialmente 
le demarcazioni temporali115. Può succedere, infatti, che queste due condizioni si 
confondano tra loro, influendo fortemente sulle capacità dell’individuo di 
affrontare il trauma:  
 
When absence is converted into loss, one increases the likelihood of misplaced nostalgia 
or utopian politics in quest of new totality or fully unified community. When loss is 
converted into absence, one faces the impasse of endless melancholy, impossible 
mourning, and interminable aporia in which any process of working through the past and 
its historical losses is foreclosed or prematurely aborted.116 
 
La perdita sembra per molti versi preferibile all’assenza, perché quest’ultima si 
lega all’indeterminatezza e al sentimento di ansia. Il binomio absence/lost non si 
discosta molto da quello proposto da Freud in Al di là del principio di piacere, 
che vede l’espressione di paura contrapporsi all’angoscia. Laddove la prima, come 
la perdita, richiede la presenza di un determinato oggetto di cui in questo caso si 
ha timore, la seconda indica una situazione incerta, in cui si attende qualcosa di 
sconosciuto che sfugge ai tentativi di definizione117. La conversione dell’assenza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ivi, p. 50.  
114 “Something of the past always remains, if only as a haunting presence or symptomatic 
revenant.” Ivi, p. 49.  
115 “[…] the crucial distinction between then and now wherein one is able to remember what 
happened to one in the past but realizes one is living in the here and now with future possibilities.” 
Ivi, p. 46. 
116 Ibidem. 
117 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 152. 
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in perdita, però, conferisce all’ansia un oggetto identificabile, che le consente di 
essere affrontata, superata e, più precisamente, worked through. 
Nel pensiero di LaCapra, la letteratura post-traumatica deve necessariamente 
prendere in considerazione questi concetti per narrare il trauma e non limitarsi a 
documentare freddamente degli eventi. Si deve poter dar voce al passato e venire 
a patti con le esperienze traumatiche che hanno segnato la nostra realtà, usando gli 
strumenti che la nostra cultura ci offre. Per LaCapra, solo una narrativa 
sperimentale può essere in grado di coinvolgere i processi di acting out e working 
through nel tentativo di rappresentare il trauma e i suoi effetti sulla società 
odierna118. 
 
 
2.4. Anne Whitehead e la Trauma Fiction 
 
Negli ultimi anni del XX secolo si registrò quell’importante fioritura degli 
studi sul trauma, che dal discorso medico e scientifico si spostarono verso il 
campo degli studi letterari. Nelle sezioni precedenti, si è inteso illustrare il 
pensiero dei principali rappresentanti di questo movimento teorico, che ha cercato 
fin dall’inizio di evidenziare le implicazioni etiche e culturali del trauma nella 
realtà contemporanea. I romanzieri stessi hanno presto iniziato ad assimilare i 
princìpi della teoria per rappresentare il funzionamento del trauma nelle loro 
opere, interessandosi sempre di più alle modalità con cui gli eventi del passato 
venivano ricordati dalle vittime119. Le tecniche più utilizzate, in genere, partivano 
dalla rappresentazione dei sintomi del disturbo psichico vero e proprio per 
adattarlo alle produzioni letterarie. Molto spesso, infatti, i romanzi che parlano di 
trauma sono caratterizzati dalla rottura del normale ordine temporale e da 
frequenti ripetizioni di sezioni della trama che, come memorie traumatiche, si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 “Redemptive narrative is a narrative that denies the trauma that brought it into existence. And 
more experimental, non redemptive narratives are narratives that are trying to come to terms with 
trauma in a post-traumatic context, in ways that involve both acting out and working through.” 
Dominick LaCapra, op. cit., p. 179. 
119 “The rise of trauma theory has provided novelists with new ways of conceptualizing trauma 
and has shifted attention away from the question of what is remembered of the past to how and 
why	  it is remembered.” Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2004, p. 3.	  
	   49	  
ripresentano immutate nel corso dell’opera. La ricorsività ossessiva del trauma, 
del resto, non è rappresentabile secondo le più semplici e immediate strutture 
narrative, proprio perché non segue la volontà dell’individuo, ma agisce 
indipendentemente dal suo controllo.  
Nei primi anni del XXI secolo, la studiosa inglese Anne Whitehead120 ha 
intrapreso l’importante compito di sistematizzare le tecniche di rappresentazione 
del trauma nella letteratura contemporanea, introducendo per la prima volta il 
termine Trauma Fiction, che mette insieme gli aspetti salienti della critica sul 
trauma e della narrativa post-traumatica: 
  
Trauma fiction effectively articulates several issues that contribute to the current interest 
in memory: the recognition that representing the past raises complex ethical problems; the 
challenge posed to conventional narrative frameworks and epistemologies by belated 
temporality; the difficulty of spatially locating the past; and the hitherto unrecognised 
cultural diversity of historical representation.121 
 
Secondo Whitehead, la Trauma Fiction si origina come conseguenza di tre 
correnti o realtà culturali che presentano caratteristiche simili e sono strettamente 
legate fra loro: nello specifico, si fa riferimento al postmodernismo, al 
postcolonialismo e all’eredità postbellica122. Fin da subito, il postmodernismo si 
fa portavoce del processo di recupero della memoria del passato e propone 
tecniche innovative che smentiscono la nozione della storia come metanarrazione. 
La narrativa del trauma condivide con le produzioni postmoderniste la tendenza a 
portare le convenzionali tecniche narrative oltre i loro limiti, poiché è interessata a 
“[…] convey the damaging and distorting impact of the traumatic event”123. La 
narrativa postcoloniale, invece, ha sempre messo in primo piano le vicende 
interiori e private dell’essere umano rispetto alle storie pubbliche e collettive. La 
letteratura del trauma, come quella postcoloniale, recupera storie in precedenza 
trascurate con lo scopo di dare voce a una memoria che sembrava dimenticata fino 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120  Anne Whitehead è attualmente insegnante di Letterature Moderne e Contemporanee 
all’università di Newcastle, anche se i suoi interessi si concentrano principalmente sui Memory 
Studies e sui Trauma Studies. 
121 Anne Whitehead, op. cit., p. 81. 
122 “While traditional literary realism may not be suited for rendering traumatic events, I have 
argued that the more experimental forms emerging out of postmodernist and colonial fiction offer 
the contemporary novelist a promising vehicle for communicating the unreality of trauma, while 
still remaining faithful to the facts of history.” Ivi, p. 87. 
123 Ivi, p. 82.  
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a quel momento. Permettendo ai contenuti culturali repressi di risalire in 
superficie, la narrativa traumatica contribuisce al processo di riscrittura della 
rappresentazione storica convenzionale. Comunque, non si può negare che la 
guerra sia la vera protagonista delle produzioni letterarie contemporanee. Molti 
sono gli autori che basano i loro romanzi sulle esperienze della Prima e della 
Seconda guerra mondiale, sentendo il bisogno di testimoniare i fatti che hanno 
sconvolto l’ordine del mondo nel XX secolo. Come si è già affermato 
precedentemente, tuttavia, un evento della portata dell’Olocausto non riesce a 
essere integrato negli schemi conoscitivi tradizionali e rifugge i sistemi di 
rappresentazione tipici del discorso storico, culturale e autobiografico124. Come 
afferma la stessa Whitehead, “The Holocaust past, […] cannot be narrated in an 
objective mode without omitting all that is most significant to understanding its 
power over the present”125.  
Whitehead individua nella narrativa del trauma delle caratteristiche specifiche 
sia a livello tematico che a livello stilistico, che la rendono un genere riconoscibile 
nel panorama letterario contemporaneo. Prendendo spunto dalle teorie di Caruth, 
che concepiscono il trauma come un ossessivo ritorno delle immagini del passato 
nel presente, Whitehead distingue nella narrativa traumatica la presenza 
perturbante di fantasmi, che infestano la vita dei protagonisti e provocano una 
vera e propria disgiunzione della temporalità126. Nelle produzioni letterarie in cui 
si parla di un trauma, tutto ciò che torna in forma di revenant rappresenta un 
contenuto proveniente dal passato che non riesce a essere esorcizzato o 
propriamente worked through127. Gli effetti della latenza del trauma, inoltre, si 
distinguono nella qualità frammentata della narrativa testimoniale, che impone al 
lettore di adottare nuove tecniche di fruizione. Le teorie sulla testimonianza, 
elaborate da Felman e Laub, costituiscono il punto di partenza per elaborare la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Ivi, p. 63. 
125 Ibidem.	  
126 “The traces of unresolved past events, or the ghosts of those who died too suddenly and 
violently to be properly mourned, possess those who are seeking to get on with the task of living.” 
Ivi, p. 6. 
127 A questo proposito può risultare interessante la lettura del romanzo Beloved, scritto dal premio 
Nobel per la Letteratura Toni Morrison nel 1987. Nell’opera, la protagonista è costretta a uccidere 
la figlia di due anni pur di non farla catturare di nuovo dagli schiavisti di una piantagione nel 
Kentucky. Dopo anni, lo spettro della figlia tornerà a perseguitare la vita della donna. Toni 
Morrison, Beloved, Vintage Books, London 2005.  
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seconda caratteristica tematica della narrativa del trauma. Si instaura, infatti, un 
fragile equilibrio tra colui che ascolta e colui che racconta la propria esperienza, 
poiché l’oggetto stesso della testimonianza è allo stesso tempo difficile da 
esternare e da recepire. Nel caso di romanzi che riportano la testimonianza di 
un’esperienza traumatica, il lettore stesso diventa il primo testimone del trauma ed 
è responsabile della sua trasmissione. Di conseguenza, prendendo in prestito le 
parole di Whitehead, “the very act of reading comprises a mode of bearing 
witness”128. Infine, il terzo carattere tematico della narrativa traumatica riguarda i 
sites of memory, luoghi che vengono investiti di valenza commemorativa in 
seguito a stragi o atrocità di massa. Il paesaggio, spesso, può aiutare i protagonisti 
dei romanzi ad affrontare e interiorizzare lo shock del trauma, poiché può 
rappresentare una forza redentrice che si contrappone alla catastrofe.  
Oltre ad essere caratterizzata da temi ricorrenti, la narrativa del trauma tende a 
portare all’estremo le tradizionali norme stilistiche, poiché determinati eventi non 
possono essere espressi in modo diretto e convenzionale. Molto spesso, gli 
scrittori contemporanei fanno uso di elementi fantastici all’interno del testo, che si 
nascondono sotto la superficie realistica della vicenda ed esercitano un effetto 
perturbante. Il termine traumatic realism129, coniato da Michael Rothberg nel 
2000, indica l’insieme delle strategie formali usate nella narrativa traumatica per 
conferire credibilità a dei contenuti inverosimili e per trasmettere una verità 
incomunicabile come quella del trauma130. Whitehead elenca a sua volta tre 
strategie letterarie ricorrenti nelle opere incentrate sul trauma e sulle sue 
conseguenze: l’intertestualità, la ripetizione e la presenza di una voce narrante 
frammentata. Gli scrittori di Trauma Fiction possono costruire le loro opere 
letterarie impiegando una vasta gamma di intertesti, che vanno dalla semplice 
allusione fino alla citazione o alla parodia vera e propria di un altro testo. In 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Anne Whitehead, op. cit., p. 8. 
129 “Traumatic realism is a realism in which the scars that mark the relationship of discourse to the 
real are not fetishistically denied, but exposed; a realism in which the claims of reference live on, 
but so does the traumatic extremity that disables realist representation as usual.” E ancora: “The 
writing I call traumatic realism seeks to bring forth traces of trauma, to preserve and even expose 
the abyss between everyday reality and real extremity.” Michael Rothberg, Traumatic Realism, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, pp. 106 e 139. 
130 “Faced with the demands of extremity, writers of trauma narratives push the realist project to 
its limits, not because they have given up on knowledge but in order to suggest that traumatic 
knowledge cannot be fully communicated or retrieved without distortion.” Anne Whitehead, op. 
cit., p. 84. 
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questo modo, l’autore si fissa l’obiettivo di far emergere le tracce del passato nel 
presente, come se fossero delle memorie represse che spingono per tornare in 
superficie131. L’intertestualità può evocare un precedente letterario che minaccia 
di influenzare le azioni di un personaggio nel presente, condannandolo 
inesorabilmente verso lo stesso destino132. La narrativa del trauma, inoltre, si 
confonde con la letteratura postcoloniale, poiché, grazie all’intertestualità, offre 
l’opportunità a personaggi precedentemente marginali di dire la loro e di 
raccontare una storia generalmente trascurata nella grande narrativa. La 
ripetizione, invece, può agire ai livelli di linguaggio, immagini e trama. Essa 
rappresenta il continuo ritorno di un evento del passato e provoca una totale 
spaccatura dell’ordine cronologico. Semplici oggetti, parole chiave o interi 
episodi che rimandano al trauma subìto possono ripresentarsi nel corso della 
trama, a testimonianza del fatto che non sempre la narrativa assume un ruolo 
terapeutico e catartico. Secondo Whitehead, tuttavia, la ripetizione ha un carattere 
ambivalente: essa è negativa se replica gli eventi del passato come se avvenissero 
nel presente, paralizzando totalmente l’azione dei personaggi133; la ripetizione, 
d’altro canto, è positiva se assume la funzione catartica e permette ai personaggi 
di riformulare il passato e superarlo134. Molto spesso, però, il processo di recupero 
può essere intrapreso solo se la storia del trauma viene continuamente raccontata 
in modi diversi e secondo molteplici punti di vista. L’ultima caratteristica stilistica 
della Trauma Fiction, infatti, riguarda la frammentazione della voce narrante, che 
implica una rivisitazione del trauma secondo la prospettiva di personaggi 
differenti. Di conseguenza, il passato non è costituito unicamente da ricordi 
spezzati e sconnessi, ma può essere ricostruito, assimilato e trasmesso all’intera 
comunità. Solo la condivisione di un’esperienza dolorosa da parte di una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Le tracce del passato emergono chiaramente nel romanzo di Jonathan Safran Foer, Extremely 
Loud and Incredibly Close, in cui le immagini dell’attentato al World Trade Center dell’11 
settembre, viste con gli occhi del giovane protagonista Oskar, si sovrappongono ai ricordi della 
Seconda guerra mondiale, espressi dal nonno del ragazzo. Jonathan Safran Foer, Extremely Loud 
and Incredibly Close, Penguin Books, New York 2006.  
132 “The protagonist seems bound to replay the past and to repeat the downfall of another, 
suggesting that he is no longer in control of his own actions.” Anne Whitehead, op. cit., p. 85. 
133 Questa caratteristica della ripetizione rimanda al sentimento di melancholia, che si lega a sua 
volta al processo di acting out, introdotto da LaCapra e discusso nella sezione precedente. Ivi, pp. 
86-87.  
134 In questo caso, si stabilisce un legame con il sentimento freudiano del mourning e con il 
processo di working through elaborato da LaCapra. Ibidem. 
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molteplicità di voci offre la speranza di un recupero, ponendo l’accento 
sull’importanza della testimonianza nel processo di elaborazione e superamento 
del trauma. 
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SULLE TRACCE DEL TRAUMA NEI PRIMI ROMANZI DI 
GRAHAM SWIFT 
 
 
“Do not ghosts prove – even rumours, whispers, stories of ghosts – 
that the past clings, that we are always going back…?” 
 
- Graham Swift, Waterland135 
 
 
 
Il secondo dopoguerra rappresenta un periodo delicato per la Gran Bretagna, 
che si trova alle prese con questioni politiche di natura nazionale e internazionale 
che la allontanano sempre di più dal ruolo di potenza mondiale. Durante la Guerra 
Fredda, infatti, quello che era stato il grande impero di Sua Maestà viene ridotto a 
umile spettatore del teso scontro che vede opporsi Stati Uniti e Unione Sovietica, 
principali protagonisti della realtà storica contemporanea. La Gran Bretagna si 
dimostra impotente anche di fronte alle invasioni perpetrate dai sovietici in 
Ungheria (1956) e in Cecoslovacchia (1968), ed evita ogni coinvolgimento diretto 
con la campagna americana a favore della Guerra del Vietnam. Grande crisi si 
respira anche in ambito coloniale, in seguito alla sconfitta militare a Suez (1956), 
canale che sarà nazionalizzato dal Governo d’Egitto. Soltanto in seguito al 
successo nelle Falkland (1982), il Regno Unito dimostra di non aver totalmente 
esaurito le sue mire espansionistiche, provocando un’ondata di patriottismo che 
ridà forza al primo ministro Margaret Thatcher, the Iron Lady136. In questi anni, la 
teoria letteraria subisce fortemente l’influenza degli accadimenti storici, spostando 
l’attenzione su nuove correnti di pensiero e nuovi movimenti critici. Negli anni 
Settanta, periodo di massima fioritura di decostruzionismo e post-strutturalismo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Graham Swift, Waterland, Picador, London 2010, p. 108. 
136 Durante il conflitto nelle Falkland, molti giornalisti furono incaricati di seguire direttamente lo 
scontro e fornire una copertura totale degli accadimenti. La parzialità con cui la stampa presentò le 
vicende contribuì ad accendere l’entusiasmo del popolo inglese, anche se non mancarono pesanti 
critiche in seguito alle numerose morti che si registrarono su entrambi i fronti. Per i cenni storici, 
si veda Andrew Sanders, The Short Oxford History of English Literature, Oxford University Press, 
New York 1994, pp. 584 e 612. 
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gli esperti sono interessati prevalentemente all’analisi rigorosa dell’artefatto 
letterario, che viene letto “with the aim of unmasking internal contradictions or 
inconsistencies in the text, aiming to show the disunity which underlies its 
apparent unity”137. Nel decennio successivo, invece, questo paradigma sembra 
aprire la strada al cosiddetto New Historicism, il quale, affiancato da movimenti 
culturali quali il femminismo, il postcolonialismo e i Gender Studies, sposta 
l’attenzione sulle questioni storiche e politiche della realtà contemporanea138. In 
seguito alla svolta etica in ambito teorico, inoltre, i critici iniziano ad attribuire 
importanza all’incontro con l’alterità, minando l’egocentrismo del soggetto 
occidentale e aprendo la strada all’empatia e al dialogo. Questa svolta, conosciuta 
come ethical turn139, influenza profondamente le produzioni letterarie degli anni 
Ottanta e prepara il terreno ai Trauma Studies, discussi più approfonditamente nel 
capitolo precedente. 
 
 
3.1. Graham Swift: una breve introduzione 
 
Proprio in questo clima di fermento storico e culturale si colloca la produzione 
di Graham Swift, uno dei più importanti scrittori inglesi della contemporaneità. A 
differenza di personalità letterarie del calibro di Martin Amis, Ian McEwan e 
Peter Ackroyd, Swift appare come uno scrittore riservato, di cui non si hanno 
informazioni biografiche che vadano oltre i semplici cenni. Nato nel 1949 nel 
sobborgo di Catford, a sud di Londra, egli ha avuto un’infanzia felice e ordinaria, 
anche se l’esperienza del padre, pilota di caccia durante la Seconda guerra 
mondiale, gli permette di sviluppare una precoce consapevolezza del conflitto e 
delle sue conseguenze. Nel corso della sua carriera accademica, che comprende la 
frequentazione del prestigioso Queen’s College di Cambridge, si rende conto della 
sua propensione alla scrittura letteraria e pubblica i primi racconti sui quotidiani 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Peter Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory, Manchester 
University Press, Manchester 2009, p. 69.  
138 “The political edge of new historicist writing is always sharp, but at the same time it avoids the 
problems frequently encountered in straight Marxist criticism: it seems less overtly polemical and 
more willing to allow the historical evidence its own voice.” Ivi, p. 171. 
139 Stef Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift, Sussex Academic Press, 
Brighton 2005, p. 8. 
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universitari. Negli anni Settanta, Swift abbandona il dottorato di ricerca alla 
University of York su “The role of the city in Nineteenth-Century English 
literature” e si trasferisce in Grecia, dove insegna la sua lingua madre per un anno 
e dove completa la stesura del suo primo romanzo non pubblicato140. Tornato in 
Inghilterra, si guadagnerà da vivere grazie a lavori part-time, facendo il contadino 
e la guardia notturna, e inizierà a pubblicare le prime short stories in riviste e in 
antologie. La sua carriera da scrittore viene ufficializzata negli anni Ottanta, 
quando inizia a scrivere i primi romanzi; il primo di questi, The Sweet Shop 
Owner, uscirà proprio nel 1981.  
Secondo molti critici contemporanei, ci sono alcune questioni generali che 
caratterizzano l’intera produzione narrativa swiftiana, e che ci permettono di 
collocare l’autore e le sue opere all’interno di una precisa corrente letteraria141. 
Innanzi tutto, si evidenzia nei romanzi di Graham Swift un grande ricorso 
all’intertestualità e alla commistione di generi. Molte delle sue opere, infatti, 
richiamano la narrativa vittoriana del XIX secolo, con rimandi a Dickens, Hardy e 
George Eliot per quanto riguarda l’evocazione realistica di ambientazioni rurali e 
la rappresentazione della vita della working class e della lower-middle-class 
londinese142. Talvolta, inoltre, sono presenti allusioni alle tragedie shakespeariane: 
in questo caso, ci si riferisce prevalentemente a Ever After (1992) e ai suoi 
rimandi ad Amleto, che saranno approfonditi in seguito. Swift non nega, poi, il 
suo debito nei confronti dei romanzi di William Faulkner, che gli costerà 
un’accusa di plagio a causa della forte somiglianza strutturale tra Last Orders 
(1998), premiato con il Booker Prize, e As I Lay Dying, pubblicato da Faulkner 
nel 1930. Grazie all’intertestualità, Swift riesce a “universalize and dignify 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Romanzo che lo stesso Swift considererà “irredeemably awful”. Cit. in Peter Widdowson, 
Graham Swift, Northcote House Publishers Ltd, Horndon 2006, p. 3.  
141 Sebbene i suoi romanzi facciano parte di quella che viene considerata Contemporary Fiction, 
Swift crede che questo tipo di definizione sia a dir poco forzata per la narrativa in generale: “I 
don’t think there is such a thing as contemporary fiction. The great strength of fiction is that it isn’t 
and cannot be contemporary, because of the time it takes to write. […] Fiction has to handle time 
and change in a longer way.” Stef Craps, “An Interview with Graham Swift”, Contemporary 
Literature, Vol. 50, No. 4, 2009, p. 644.  
142 “Graham Swift seems to have little in common with his literary contemporaries. […] Swift sets 
his books in a nineteenth-century context and tells good old-fashioned stories. He is totally 
committed to perfecting the art of the novel, developing characters with a scrutiny that matches 
Dickens’ and dealing with eternal themes like class struggle and death.” Cit. in Stef Craps, 
Trauma and Ethics, cit., p. 20. 
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particular characters and their fates”143, poiché essi si trovano a vivere le 
esperienze degli eroi e delle eroine classici, protagonisti della grande letteratura. 
In questi romanzi, inoltre, si percepisce una notevole commistione di generi 
diversi, che vanno dalla leggenda fino alla folktale, passando per la narrazione 
storica, il romanzo psicologico, quello poliziesco e la saga familiare. Secondo 
Swift, infatti, la realtà e la verità sono entità che possono essere comprese solo 
provvisoriamente tramite un approccio multigenere, che, analizzando gli eventi 
secondo prospettive diverse, respinge le interpretazioni semplicistiche e 
assolutiste. 
La seconda caratteristica generale riscontrabile nelle opere di Swift riguarda il 
narratore e il tipo di narrazione. Con l’eccezione di The Sweet Shop Owner, tutti i 
romanzi sono narrati in prima persona, spesso da più personaggi144; si tratta 
prevalentemente di monologhi che non necessariamente vengono indirizzati a un 
interlocutore specifico. Il protagonista tipico dei romanzi swiftiani è un uomo di 
mezza età che si trova a riflettere sulla sua vita e a scavare nel passato per 
comprendere le motivazioni della sua infelicità. Raramente le vicende vengono 
narrate da una donna, anche se, come vedremo nei capitoli successivi, gli ultimi 
romanzi sembrano smentire questa affermazione. Una delle caratteristiche più 
interessanti della produzione di Swift riguarda l’importanza attribuita a 
personaggi deceduti nel presente storico della narrazione, ai quali viene concesso 
di parlare e raccontare la loro versione dei fatti. I protagonisti si dimostrano 
sempre a loro agio con l’espressione linguistica, che risulta articolata e sofisticata 
sia per il vocabolario che per la sintassi, suscitando in certi casi l’incredulità del 
lettore145. Tuttavia, molti narratori della produzione swiftiana sembrano incontrare 
delle difficoltà a parlare di determinati accadimenti e preferiscono lasciare in 
sospeso il lettore, interrompendo la frase e ricorrendo alla cosiddetta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 David Malcolm, Understanding Graham Swift, University of South Carolina Press, Columbia 
2003, p. 12. 
144 Questo carattere si nota maggiormente in Last Orders, opera che dà voce a tutti i personaggi, 
eccezion fatta per poche figure di secondo piano. 
145 “Even characters of much less formal education, such as William Chapman in The Sweet Shop 
Owner, and Ray and Vic in Last Orders, achieve a rather formal style on occasion.” David 
Malcolm, op. cit., p. 15. 
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aposiopesi146. La storia che essi si impegnano a raccontare, inoltre, non segue mai 
un ordine cronologico, ma salta continuamente dal passato al presente, spezzando 
la linearità temporale. Tutte queste caratteristiche sono tipiche della narrativa di 
Swift, poiché trasmettono una problematica che ricorre in tutte le sue opere:  
 
They [these features] embody a particular vision of the world, in which the past weights 
heavily on the present. His narrators are badly wounded by history (even, or especially, 
the dead), compelled by their own desire to understand, to retrace the past, to seek out 
some patterns in its destructive flux, to work out why and how they got where they are.147 
 
Il terzo aspetto principale che si riscontra nella produzione di Graham Swift 
concerne le questioni che caratterizzano i personaggi: legami familiari 
problematici, squilibrio psichico e senso di intrappolamento. Le relazioni tra padri 
e figli tendono a essere spesso tese e conflittuali, e anche il rapporto tra madri e 
figlie non si dimostra certo idilliaco. Il tema dell’adulterio attraversa la maggior 
parte dei romanzi, a dimostrazione del fatto che le relazioni coniugali mancano di 
stabilità e serenità. La felicità non sembra essere concepita in questi rapporti, tanto 
che anche la vita sessuale dei personaggi risulta spesso ambigua, falsa e 
turbolenta. L’infermità mentale è una caratteristica ricorrente di questi testi, 
poiché molti sono i protagonisti che si rifugiano in una condizione di morte in 
vita, o che preferiscono ritirarsi nel silenzio pur di non scendere a patti con il loro 
passato traumatico148.  
L’ultima tematica che attraversa i romanzi di Swift è sicuramente una delle più 
importanti, poiché ha a che vedere con la storia e con la distinzione tra fact e 
fiction. La Storia, secondo le teorie postmoderniste, non può essere oggettiva, 
poiché viene filtrata dalla cultura e dall’ideologia di chi la redige. Di conseguenza, 
non ci si deve accontentare di una verità ufficiale, che si propone come certa e 
assoluta, ma si deve ricercare “le varie verità necessariamente limitate e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 “L’aposiopesi, o reticenza, è una figura retorica che consiste nell’improvvisa interruzione di un 
messaggio con la soppressione di una sua parte o nell’allusione diretta a qualcosa che viene 
taciuto.” Enciclopedia Treccani, Enciclopedia dell’italiano, 2010, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/aposiopesi_(Enciclopedia-dell'Italiano) (ultimo accesso 
27/09/16). 
147 David Malcolm, op. cit., p. 16. 
148 L’handicap mentale è spesso molto più grave, poiché non colpisce i personaggi nel corso della 
loro vita, ma si presenta come demenza fin dalla nascita. Basti pensare a Dick, il potato-head di 
Waterland e a June, la figlia di Amy e Jack in Last Orders, che passerà cinquanta anni in un 
ospedale psichiatrico senza mai riconoscere la madre. 
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frammentarie, […] che offrono una visione più ampia e realistica delle cose”149. In 
linea con le teorie del suo tempo, le opere di Graham Swift, e in particolare 
Waterland, si presentano come esemplificazioni di quella che Linda Hutcheon 
definisce historiographic metafiction. Questo termine si riferisce a tutti quei 
romanzi che “are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim 
to historical events and personages”150. Lo scopo è quello di dimostrare la precaria 
oggettività del discorso storico, raccontando una vicenda che pone sullo stesso 
piano storia e finzione, entrambe riconosciute come costruzioni dell’uomo151. 
Questa commistione di fact e fiction si riscontra principalmente in Waterland, in 
cui un insegnante di storia decide di interrompere le canoniche lezioni sui grandi 
eventi che hanno sconvolto il mondo (History) per parlare della sua storia 
personale (his story), ricca di spunti magici e fiabeschi. Tuttavia, questo aspetto 
non comporta l’esclusione della Storia dai romanzi swiftiani, che sono sempre 
ambientati in momenti critici e rappresentativi del XX secolo. Tutti i protagonisti 
di Swift, infatti, sono in qualche modo influenzati dalle guerre, in particolare dal 
Secondo conflitto mondiale, anche se non necessariamente vi prendono parte. La 
Storia, con i suoi effetti devastanti, viene mostrata in tutta la sua forza distruttiva, 
che forma e deforma la vita dei personaggi. 
Gli aspetti appena trattati ci permettono di introdurre la questione che verrà 
analizzata in questo capitolo e che ha a che vedere con le formulazioni sul trauma. 
Si è notato, infatti, che la narrativa di Swift ha molto in comune con la Trauma 
Fiction, a partire dall’importanza attribuita all’intertestualità e alla 
frammentazione narratologica. I protagonisti del mondo swiftiano, inoltre, devono 
spesso confrontarsi con situazioni estreme, che comportano delle perdite 
opprimenti. La realtà che li circonda, caratterizzata da guerra, morte e follia è 
decisamente traumatica, poiché li ingloba, li destabilizza e gli impedisce di 
condurre una vita normale. Il passato controlla totalmente le vicende del presente, 
come simboleggiato dai fantasmi che ritornano a infestare la coscienza dei 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Valerio Viviani, Graham Swift, Le Lettere, Firenze 2010, p. 17. 
150 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York 
2004, p. 5. 
151 “It refuses the view that only history has a truth claim, both by questioning the ground of that 
claim in historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, human 
constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth from that identity.” Ivi, p. 
93. 
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narratori, i quali si erano illusi di essersi lasciati alle spalle determinati ricordi 
dolorosi. Nei romanzi di Swift, quei personaggi che tentano invano di dimenticare 
il passato sono destinati a subire pesanti conseguenze, sia a livello personale che 
sociale. Per evitare di restare intrappolati in questa spirale di sofferenza, essi 
devono riuscire ad affrontare ed elaborare il trauma, con la speranza di creare “an 
alternative modus vivendi based on openness to and respect for alterity”152.  
L’obiettivo di questa sezione è di seguire le tracce del trauma nei romanzi di 
Graham Swift pubblicati nell’ultima fase del XX secolo, che vedono agli estremi 
The Sweet Shop Owner (1981) e The Light of Day (2003). Utilizzando gli 
strumenti teorici introdotti nel capitolo precedente, si cercherà di analizzare le 
tecniche di rappresentazione del trauma nell’organizzazione strutturale del testo e 
nella descrizione dei personaggi, costretti a subire l’impatto della realtà e della 
Storia153. 
 
 
3.2. The Sweet Shop Owner (1981) 
 
Il primo romanzo di Swift è anche l’unico a non essere narrato interamente in 
prima persona, poiché alterna la voce del narratore in terza persona a quella del 
protagonista154. Il primo livello diegetico concerne l’ultimo giorno di vita di 
William Chapman, proprietario di un emporio nella High Street di un sobborgo 
londinese. L’uomo ha deciso di porre fine alla sua vita, affaticando il suo cuore 
malato proprio il giorno del venticinquesimo compleanno della figlia Dorothy, 
che spera di rivedere un’ultima volta nonostante i trascorsi turbolenti. Da qui si 
dispiega il secondo livello diegetico, che è costituito dai numerosi ricordi di Will, 
incentrati sulla sua vita e in particolare sul suo rapporto con la moglie Irene, morta 
solo un anno prima. Nonostante la frammentazione dell’ordine cronologico, data 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Stef Crap, Trauma and Ethics, cit., p. 3. 
153 Per l’analisi dei romanzi, ho tenuto in particolare considerazione i seguenti saggi critici, 
dedicati interamente alla produzione di Graham Swift: David Malcolm, Understanding Graham 
Swift, cit.; Valerio Viviani, Graham Swift, cit.; Peter Widdowson, Graham Swift, cit., Stef Craps, 
Trauma and Ethics, cit.; Roberta Ferrari, Il passato irredento. La narrativa di Graham Swift, ETS 
Editrice, Pisa 1990; Daniel Lea, Graham Swift, Manchester University Press, Manchester 2005. 
154 L’unica eccezione è rappresentata dal capitolo 7, narrato in prima persona da Irene, la moglie 
ormai defunta del protagonista. Ci sono inoltre brevi sezioni dedicate al punto di vista delle 
dipendenti dell’emporio, Mrs. Cooper e Sandra. 
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dalla continua sovrapposizione delle memorie del passato alla narrazione nel 
presente, non è difficile recuperare delle coordinate temporali che ci aiutino a 
collocare la vicenda in un periodo storico ben preciso. La storia raccontata da 
Will, infatti, ha inizio nel 1937, anno in cui conosce e sposa Irene, e si conclude 
nel giugno 1974, nel giorno in cui decide di inscenare la propria morte155.  
In questo romanzo, le vicende traumatiche del passato condizionano totalmente 
lo stile di vita dei protagonisti, specialmente marito e moglie, poiché essi rifiutano 
di affrontarle e tentano fino all’ultimo di eliminarle dalla loro coscienza, con esiti 
quanto mai disastrosi. Il trauma in The Sweet Shop Owner non è solo individuale 
ma anche collettivo, poiché caratterizza tutti gli individui che hanno dovuto far 
fronte alle guerre mondiali. Il personaggio di Irene è quello che sembra più 
condizionato dalla devastazione che la circonda fin dalla tenera età. Gli zii 
materni, infatti, sono stati uccisi durante la Grande guerra, evento che lei stessa 
comprenderà soltanto nel corso del tempo, poiché la società fa di tutto per 
rinnegare e dimenticare la potenza distruttiva della Storia: 
 
Uncle Mark, Uncle Philip, Uncle Edward. Bright painted skittles, all suddenly knocked 
down (it said in the Book of Remembrance they were ‘fallen’). And later I learnt – it was 
a common fact so nobody mentioned it – that everywhere there had been knocking down, 
great gaps and holes everywhere, families with one or two skittles left standing. But that 
was in the past. They talked of Trade and Opportunity, Recovery, the Fruits of Peace. 
They wanted to forget history.156 
 
Questo tentativo di seppellire le memorie del passato viene rappresentato anche 
dalla famiglia di Irene che, con i soldi ereditati dalla morte degli zii materni, 
decide di aprire una catena di lavanderie, dedicandosi simbolicamente al compito 
di ripulire le macchie lasciate dall’impatto con la realtà traumatica. Irene stessa, 
dotata di una bellezza sconvolgente, è usata dagli Harrison come una sorta di 
trofeo, a testimonianza della loro immunità alle brutture del mondo157. Un sistema 
che reprime un trauma collettivo di questa portata non può essere in grado di 
aiutare gli individui ad affrontare il trauma individuale, di cui è protagonista la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 La morte di Will sembra essere preannunciata dall’incipit del romanzo, che comincia appunto 
con l’espressione “in the end”, ma in realtà non è certa, poiché viene lasciata all’immaginazione 
del lettore. Si veda Roberta Ferrari, op. cit., pp. 15 e 20.	  
156 Graham Swift, The Sweet Shop Owner, Picador, London 2010, p. 51. 
157 “They set me up into a little emblem, carried me before them like a banner, so they could say, 
Look, even beauty is on our side.” Ivi, p. 52.  
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donna. Durante l’adolescenza, infatti, Irene subisce la violenza sessuale di 
Hancock, un amico di famiglia, e non riuscirà mai a denunciare l’accaduto. Il 
debole tentativo di portare testimonianza dell’evento traumatico (“he was not 
good to me”), è più volte respinto dai genitori, prodotti di una società che sa solo 
reprimere la violenza del reale (“nonsense”)158. Frustrata e inorridita da ciò che la 
sua immagine rappresenta, Irene arriverà a distruggere lo specchio della stanza da 
letto, rimediando solo l’internamento in un istituto psichiatrico. La veemenza e 
l’orrore dell’abuso, inoltre, le impediscono di assimilare interamente l’accaduto 
nel momento della sua esecuzione, costringendola a un continuo acting out, 
somatizzato in violenti attacchi d’asma di cui soffrirà per tutta la vita159. Sebbene 
Will non capirà mai la causa della malattia della moglie, il lettore non farà certo 
fatica a riconoscere nel sintomo una rievocazione del trauma originario. L’unica 
tecnica che permette a Irene di sopportare il peso del trauma consiste in una sorta 
di annullamento fisico, caratterizzato dalla fissità e dalla staticità, che la rende 
immune al dispiegamento degli eventi. La ricerca di pace si trasforma, per questo 
personaggio, in una condizione di morte in vita, che si contrappone all’azione, al 
cambiamento e alla novità160. Irene vivrà reclusa nella sua abitazione, rifiutando 
ogni contatto col mondo e respingendo ogni tipo di relazione affettiva, sia con il 
marito che con la figlia. Le frasi che ripeterà costantemente nell’arco di tutto il 
romanzo sono rappresentative di questo stile di vita incentrato sull’equilibrio 
fisico e emotivo, e sullo sforzo di reprimere l’impatto della Storia nella sua vita: 
“don’t move, keep still”; “nothing must be touched, nothing must be changed”; 
“let nothing happen”161.  
Il tentativo di Irene di controllare la realtà circostante si concretizza 
nell’organizzazione della vita domestica secondo schemi ben precisi, che saranno 
condivisi dal marito Will. Passivo e condiscendente, egli rappresenta il compagno 
ideale per Irene e per le sue manie di controllo. Fin dal momento del loro 
incontro, infatti, il rapporto dei due coniugi è caratterizzato dall’assenza di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Ivi, p. 54. 
159 “I couldn’t go near the grass or lounge in the light without suffering. I had my first asthma that 
summer.” Ibidem. 
160 Non a caso, il nome Irene viene dal greco “eirène”, che significa appunto “pace”, una pace 
agognata per tutta la vita e trovata, probabilmente, solo con la morte. Stef Craps, Trauma and 
Ethics, cit., p. 38. 
161 Graham Swift, The Sweet Shop Owner, cit., pp. 79, 57 e 43. 
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sentimento e assomiglia a una sorta di contratto economico stipulato tra due parti. 
L’amore, forza dirompente e destabilizzante, rischierebbe di distruggere gli 
schemi imposti dalla donna, per questo viene tenuto alla larga. A dire il vero, 
questa rinuncia rappresenta proprio una delle condizioni fondanti che tiene in 
piedi il matrimonio: se Irene, da parte sua, acquisterà lo sweet shop per Will e 
deciderà di donargli una figlia, egli dovrà tenere fuori l’amore dalla loro 
relazione162.  
L’inerzia di Will caratterizza anche il suo modo di percepire la realtà che lo 
circonda. Egli si adatterà bene ai modelli di vita imposti da Irene, poiché lui stesso 
concepisce la Storia come un pattern predeterminato, sul quale è impossibile 
intervenire163. L’immobilità della vita di Chapman viene sconvolta dallo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, alla quale egli potrà partecipare solo come 
impiegato del Royal Engineer Store, in seguito a un infortunio164. Nonostante 
debba solo equipaggiare le nuove reclute, Will ha modo di entrare in contatto con 
l’attività del conflitto, e percepisce la discrepanza che esiste tra la monotonia della 
sua routine e il caos che deriva dall’impatto con la Storia165. Gli schemi su cui 
Will aveva sempre fatto affidamento non esistono più, poiché tutto gli scorre 
davanti agli occhi senza un ordine prestabilito:  
 
“Move along, look sharp. Along the counter they shuffled – you didn’t remember faces, 
only lists, numbers […]. Helmet, pack, ammunition pouches. Move along. Where to, 
where to? Where did they go, those carefully listed items?166 
 
Tuttavia, l’ordine sembra sempre essere imposto forzatamente dalla società, 
che, anche in questo caso, fa di tutto per lasciarsi il passato alle spalle, come 
aveva fatto nel corso del Primo conflitto mondiale. La costante ripetizione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 “And all I ask in return for this is that there be no question of love.” Ivi, p. 19. 
163 “Things would come to you anyway, and when they did they would already be turned into 
history.” Ivi, p. 32. 
164 In questo caso, viene ribadita l’avversione di Irene per tutto ciò che rappresenta azione e novità. 
Will cade dalla scala nel tentativo di sistemare l’insegna del negozio, rompendosi una gamba. 
Interpretando il pensiero della moglie, egli commenta: “There was that knowing look as she 
helped him manoeuvre his crutches. That is what you get for adventuring, that is what you get for 
wanting things to happen.” Ivi, p. 44. 
165 “Here suddenly was the real thing.” Ivi, p. 62. 
166 Ivi, p. 81. 
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dell’espressione “what war?” 167 , infatti, sta a indicare il tentativo della 
popolazione di dimenticare gli orrori della guerra e di seppellire il passato 
traumatico sotto una facciata di entusiasmo e di rinnovato interesse per gli affari. 
Come riflette lo stesso Will, però, le esperienze traumatiche non possono essere 
semplicemente eliminate dalla coscienza:  
 
Burn it all. Burn away the memories of five years, the ‘sacrifice’ and ‘endeavour’, the 
headlines, the photographs, the odour of barrack huts, the names of foreign battlefields, 
the 39,000 helmets, the 81,000 packs. But it wouldn’t burn. For look, behind the flames, 
objects immune to fire, heroes of bronze and stone, too rigid and fixed ever to dance, and 
black names on marble, gold names on bronze, ‘undying memories’, ‘their name liveth’; 
[…] No, it doesn’t burn, it doesn’t perish. Undying memories.168 
 
Queste undying memories continuano a infestare la mente delle vittime anche a 
distanza di tempo dal trauma originario, ossessionando la stessa Irene, che non 
riuscirà mai a elaborare l’abuso subìto durante l’adolescenza169. Will, invece, 
sembra bloccato in una condizione di stasi che non è provocata da nessun evento 
apparente e che lo caratterizza fin dalla giovane età170. L’incontro con Irene lo 
intrappolerà ancora di più in un mondo fatto di abitudini e di immobilità, in una 
relazione basata sugli affari e sull’assenza di sentimenti. Will si adatterà 
docilmente agli schemi che gli vengono imposti, obbedendo a ogni richiesta pur di 
ricevere un minimo segnale di affetto.  
La ricerca dell’amore risulterà vana per Will, che non potrà godere neanche 
dell’attaccamento della figlia Dorothy171. La ragazza si discosta dal binomio 
staticità/economia professato dai genitori, poiché fin da piccola si fa portavoce di 
uno stile di vita legato all’azione, al rischio e alla curiosità per gli eventi che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 “And, see, along the damaged High Street they were returning again, like birds to their roosts, 
resuming their old ploys as if history could be circumvented and the war (what war?) veiled by the 
allurements of their windows.” Ivi, p. 111. 
168 Ivi, p. 96. 
169 “The connection between militarism and sexual oppression, […] is also taken up by Judith 
Herman, who points out the commonalities between rape survivors and combat veterans, between 
battered women and political prisoners, between the survivors of vast concentration camps created 
by tyrants who rule nations and the survivors of small, hidden concentration camps created by 
tyrants who rule their homes.” Stef Craps, Trauma and Ethics, cit., p. 191. 
170 “He had planned nothing. Not for himself. And yet he knew: plans emerged. You stepped into 
them.” Graham Swift, The Sweet Shop Owner, cit., p. 22. 
171 In realtà, Dorothy rappresenta una vera e propria benedizione per Will, poiché rappresenta il 
risultato della sua unione con Irene. In effetti, il nome stesso di Dorothy viene dal greco e significa 
“dono degli dei”. A tal proposito, si veda Roberta Ferrari, op. cit., p. 20. 
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riguardano il mondo. Non a caso, come atto di ribellione alla mentalità oppressiva 
della sua famiglia, Dorothy deciderà di rinunciare al ruolo di Portia durante la 
rappresentazione scolastica di The Merchant of Venice, per impersonare Jessica, la 
figlia del mercante Shylock. L’intertesto shakespeariano anticipa il finale del 
romanzo, poiché Dorothy, come Jessica, deciderà di fuggire dalla casa del padre 
con il suo innamorato, portando via denaro e oggetti di valore.  
Nel romanzo, Dorothy non parla mai in prima persona, se non tramite le lettere 
inviate al padre, e resta un personaggio difficile da mettere a fuoco, proprio 
perché filtrato dal punto di vista dello stesso Will. Irene, invece, spicca su tutti, 
poiché rappresenta una figura perturbante che infesta, non solo il passato, ma 
anche il presente della storia: 
 
I don’t believe in ghosts, Dorry. But sometimes, alone in this house, I’ve thought she’s 
watching me, her moist eyes stalking me still ensuring that I keep all just as it was. 
Perhaps she is watching me now. Is her face set, Dorry, in that old tenacity? Or smiling? 
Or torn with remorse? And what does she want now, watching over me?172 
 
Nonostante sia morta, inoltre, la donna riesce a impossessarsi della narrazione, 
raccontando in prima persona la sua infanzia, il trauma subìto e il suo tentativo 
(fallito) di lasciarselo alle spalle. Come si è visto in precedenza, infatti, le 
memorie del passato sono undying e sopravvivono alla stessa Irene, la quale 
diventa una sorta di spettro che torna in vita solo per portare testimonianza del 
trauma.  
In fin dei conti, si può affermare che il romanzo stesso rappresenta lo 
strumento ideale per la trasmissione di un passato traumatico, poiché, soltanto 
attraverso la sua intermediazione, la voce del trauma può essere comunicata a un 
interlocutore, che in questo caso è rappresentato dal lettore. 
 
 
3.3. Shuttlecock (1982) 
 
Anche in questo romanzo, al centro della vicenda c’è il rapporto padre-figli, 
leitmotiv che caratterizza tutta la produzione swiftiana. Il protagonista è Prentis, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Graham Swift, The Sweet Shop Owner, cit., p. 260. 
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un trentenne impiegato dell’archivio criminale della polizia londinese. Come 
William Chapman, egli è un personaggio triste e disilluso, che conduce una vita 
monotona e priva di emozioni. Prentis vive nell’ombra del padre, eroe di guerra 
improvvisamente sprofondato in una condizione di alienazione mentale, e di 
Quinn, responsabile del dipartimento, che detiene la conoscenza di tutti i segreti 
racchiusi nell’archivio. Il romanzo è scritto in forma diaristica dallo stesso Prentis, 
che decide di testimoniare il suo desiderio di libertà da una condizione di 
oppressione esercitata da due figure paterne estremamente dominanti. La ricerca 
della liberta è un tema ricorrente nell’opera e si lega fin da subito all’immagine 
dell’animale perseguitato, che trova rifugio e protezione sotto la terra. Non a caso, 
uno dei ricordi più frequenti del protagonista, riguarda proprio Sammy, il criceto 
che da bambino era solito torturare, e che era costretto a fuggire in buche 
sotterranee per trovare la libertà: 
 
Here it huddled, enjoying a few moments of spurious liberty, before my digging hands 
discovered it. Needless to say, I punished it severely. Now let me tell you something. We 
are all looking for a space where we can be free, where we cannot be reached, where we 
are masters.173 
 
In questo momento della sua vita, Prentis si trova nella stessa condizione di 
Sammy, in balìa del potere autoritario del padre e del suo superiore. Il 
comportamento prepotente e dispotico che adotta nei confronti della moglie 
Marian e dei figli, infatti, non è altro che un patetico tentativo di riaffermare la sua 
dignità di uomo, fortemente frustrata in ambito lavorativo e indebolita dal 
confronto col padre174. Un altro tema che comunica il disagio esistenziale di 
Prentis riguarda il suo rapporto con la natura, da cui si sente alienato e escluso. La 
natura rappresenta l’armonia e la spontaneità, sensazioni che egli non riesce più a 
percepire nonostante gli sforzi. Il suo rapporto con la moglie, ad esempio, viene 
vissuto come una continua ricerca dell’enlightenment, che possa riavvicinarlo a 
quello stato di natura ormai perduto. Egli obbliga Marian a pratiche sessuali 
contorte e stremanti che si contrappongono ai ricordi dei primi anni di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Graham Swift, Shuttlecock, Picador, London 2010, p. 36. 
174 “Underneath everything, they know that I am essentially a weak man. That’s just the trouble. 
They know that when I rave at them and wallop them it’s because I’m weak. […] So all this show 
of strength means nothing.” Ivi, p. 8.  
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fidanzamento, in cui essi riuscivano a percepire “that thing called ‘ecstasy’ or 
‘fulfilment’”175. Per lo stesso motivo, Prentis è totalmente contrario alla passione 
dei figli per la televisione e per l’Uomo Bionico, emblema della realtà artificiale 
che impedisce il riavvicinamento dell’uomo alla natura. Inoltre, l’Uomo Bionico, 
con i suoi poteri e la sua capacità di risolvere i problemi, rappresenta l’antitesi di 
Prentis, e costituisce per lui un altro motivo di profonda umiliazione: 
 
I know they don’t look up to me. That is the nub of the matter. My own sons don’t look 
up to their father. They look up to the Bionic Man. The Bionic Man radiates Californian 
confidence. The Bionic Man performs impossible feats, solves impossible riddles and 
bears no relation to anything natural. But they look up to him, not their father.176  
 
A differenza dei figli, Prentis ha sempre nutrito dei sentimenti contrastanti nei 
confronti del padre, poiché non è mai riuscito a trovare un equilibrio tra 
l’ammirazione incondizionata e il timore reverenziale. Prentis senior è un ex 
agente speciale inglese, che, durante la Seconda guerra mondiale, si è distinto per 
essere riuscito a fuggire da una prigione della Gestapo situata in territorio 
francese. La fama dell’uomo deriva dalla pubblicazione di un memoriale delle sue 
esperienze di guerra, intitolato “Shuttlecock”177, il suo nome in codice da spia. Da 
due anni, l’uomo ha smesso totalmente di parlare ed è stato internato in un 
ospedale psichiatrico, dove il figlio va a trovarlo almeno due volte a settimana. 
Prentis ha iniziato a rileggere “Shuttlecock”, nella speranza di poter trovare delle 
risposte che il padre non può più fornirgli, dato che ormai il silenzio lo ha reso 
inarrivabile 178 . La sete di conoscenza di Prentis si estende fino alla sfera 
lavorativa, poiché, solo ottenendo la promozione a capo di dipartimento, egli potrà 
entrare in possesso delle risposte che in questo momento Quinn gli nega179. Le 
due ramificazioni della trama si uniscono nel momento in cui Prentis inizia a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Ivi, p. 77. 
176 Ivi, p. 6. 
177 Per evitare confusione, utilizzerò le virgolette per indicare il memoriale di guerra scritto dal 
padre di Prentis e il corsivo per riferirmi al romanzo di Swift. 
178 “I thought of the number of times I’d opened the cover of Shuttlecock hoping dad would come 
out; hoping to hear his voice.” Graham Swift, Shuttlecock, cit., p. 225.	  
179 “I wanted his job. I wanted to sit in his leather chair. I wanted to look down, like him, through 
his glass panel, at the underlings I had once worked beside. And yet it seemed (and I still feel this 
now) that what I wanted was not so much the promotion itself, but to be in a position where I 
would know; where I would no longer be the victim, the dupe, no longer be in the dark.” (corsivo 
nell’originale) Ivi, p. 76. 
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lavorare su un caso di impossibile risoluzione, dato che alcune informazioni 
cruciali sembrano essere sparite nel nulla. Dopo aver indagato privatamente sulla 
questione, egli arriva a sospettare che questa vicenda riguardi direttamente il 
padre e, in particolare, la sua presunta fuga dalla prigione tedesca, su cui, infatti, 
vengono gettate delle ombre. Quando, finalmente, troverà il coraggio di affrontare 
Quinn e ottenere quelle risposte che a lungo gli sono state negate, Prentis farà una 
scelta inaspettata, poiché rifiuterà di confrontarsi con una verità che potrebbe 
cambiargli la vita180. Prentis ottiene la promozione proprio perché si dimostra il 
perfetto successore di Quinn, vero maestro nella cancellazione delle tracce del 
trauma. Nei romanzi di Swift, tutti i personaggi principali sono ossessionati dalla 
conoscenza, che però non sempre si fa portatrice di verità rassicuranti. Come 
vedremo in Waterland, infatti, la conoscenza porterà Dick al suicidio, poiché egli 
sarà incapace di affrontare l’incursione di una verità traumatica nella sua semplice 
esistenza. Prentis rinuncia al suo desiderio di enlightenment e brucia i file che 
detengono, non solo la soluzione del caso, ma anche la verità sul passato “eroico” 
del padre. Il protagonista di Shuttlecock, messo di fronte a una scelta, decide di 
restare nell’ignoranza ed evitare che i contenuti traumatici del passato vengano 
portati alla luce: 
 
Was I afraid that the allegations might be true – or that they might be false? And 
supposing, in some extraordinary way, that everything Quinn told me was concocted, was 
an elaborate hoax – if I never looked in the file, I would never know. I read the code 
letters over and over again. C9/E… And suddenly I knew I wanted to be uncertain, I 
wanted to be in the dark.181 	  
Se Prentis riesce a evitare un potenziale scontro con una verità traumatica, suo 
padre si trova totalmente schiacciato dalle memorie del passato, tanto da doversi 
rifugiare in un silenzio assordante. I primi segnali di trauma si possono 
individuare nella struttura di “Shuttlecock”, poiché registrano un diverso 
coinvolgimento dell’autore nel contenuto trattato. Secondo Prentis, infatti, la 
prima sezione del memoriale riporta una semplice descrizione delle prodezze 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Quinn, infatti, svela a Prentis che suo padre non è mai fuggito da Château Martin, ma è stato 
rilasciato dai tedeschi in cambio di informazioni su alcuni compagni in missione, che sono poi 
stati catturati e uccisi. Tuttavia, Prentis brucerà le carte che potrebbero confermare o smentire 
questa versione. 
181 Graham Swift, Shuttlecock, cit., p. 225. 
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compiute, che non prevede la comunicazione di sensazioni e stati d’animo, “so 
that sometimes this book […] seems like fiction, like something that never really 
took place”182. Le sezioni finali che riguardano la cattura, la tortura e la fuga, 
invece, sembrano più reali, poiché lo stile del padre diventa più letterario e 
speculativo. Il tono si fa sempre più triste e sommesso, e diventa misterioso 
quando evita di trattare determinati aspetti legati alla prigionia. I vuoti e le aree 
nebbiose che caratterizzano l’ultima parte di “Shuttlecock” intrigano Prentis e lo 
portano a formulare due diverse spiegazioni:  
 
All right, there are obvious reasons for this. The stress of circumstances which tested 
even Dad’s presence of mind, tenacity and power of observation; which ten years later, 
late at night, in a room in Wimbledon, left gaping holes in the memory. Or the reverse? 
The memory not the least impaired, still vivid-sharp; but the memory of something so 
terrible that it cannot be repeated, cannot be spoken or written of.183 
 
Nel primo caso, il padre di Prentis avrebbe totalmente rimosso dalla coscienza 
le memorie troppo dolorose legate alla prigionia e le avrebbe inconsciamente 
riposte negli abissi del sistema psichico, dove non possono essere recuperate 
consapevolmente. Nella seconda ipotesi, ci si avvicina alle teorizzazioni di Bessel 
van Der Kolk sulla letteralità del ricordo traumatico, in seguito adottate anche da 
Cathy Caruth. Il trauma non viene assimilato al momento dell’impatto, ma viene 
dissociato su un altro livello della psiche. Di conseguenza, esso riaffiora nella 
coscienza con una precisione e una chiarezza che non è tipica dei normali ricordi. 
Prentis sembra privilegiare questa seconda spiegazione, poiché spesso definisce 
l’esperienza del padre come qualcosa che si trova “beyond words”184, come un 
contenuto esistente che non si è in grado di trasmettere. Il fatto che queste pagine 
siano anche le più immaginative e speculative del memoriale conferma la natura 
del trauma, che, come in The Sweet Shop Owner, trova massima espressione nella 
produzione letteraria. Se il fantasma di Irene può portare testimonianza del suo 
trauma direttamente ai lettori tramite le pagine del romanzo, anche il padre di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Ivi, p. 53. 
183 Ivi, p. 116. 
184 Ivi, p. 117. 
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Prentis riesce a comunicare il trauma solo nell’ultima parte di “Shuttlecock”, dove 
lo stile si fa più intimo, creativo e, appunto, letterario185.  
Dopo aver rinunciato alla conoscenza, Prentis sembra trovare una serenità che 
conduce verso un apparente finale positivo. Non avvertendo più la presenza 
ingombrante della figura paterna, egli può finalmente trovare stabilità e recuperare 
il rapporto con la famiglia, con cui decide di trascorrere una domenica in riva al 
mare186. La conclusione del romanzo, in effetti, sembrerebbe suggerire un futuro 
più luminoso e felice per il protagonista, sia nel lavoro che nella vita privata. Non 
si può dimenticare, tuttavia, che il romanzo che noi stiamo leggendo non è altro 
che il memoriale di Prentis stesso, ormai abile successore di Quinn nella censura 
di verità traumatiche del passato187. Come Will Chapman in The Sweet Shop 
Owner, egli si affida alla ruotine quotidiana, che gli permette di gestire i contenuti 
oscuri dei documenti trattati senza restarne scioccato. Questo distacco dalla realtà 
si percepisce anche nella tendenza a romanzare le sue testimonianze, che ci 
lasciano con molti dubbi e incertezze. In più di una circostanza, infatti, Prentis 
non ci sembra affatto un narratore affidabile, poiché è sempre pronto a smentire 
dichiarazioni precedentemente rilasciate188. La conferma che è assolutamente 
impossibile determinare i confini tra fact e fiction ci viene fornita dallo stesso 
Prentis nel capitolo che precede l’idilliaco epilogo, e ci mette in guardia di fronte 
a interpretazioni sommarie e affrettate: 
 
How much of a book is in the words and how much is behind or in between the lines? 
Perhaps it is best not to probe too deeply into those invisible regions, but to accept on 
trust what is there on the page as the best showing the author could make. And the same 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 “[…] many commentators would agree with Caruth in thinking that the literary (or even art in 
general) is a prime, if not the privileged, place for giving voice to trauma.” Dominick LaCapra, 
op.cit., p. 190.  
186 “Il mare è un elemento fondamentale e ricorrente nelle storie di Swift; […] Esso si fa metafora, 
viste le sue sconfinate dimensioni che suggeriscono un’‘apertura’ sul futuro, della possibilità di un 
nuovo inizio nella relazione tra Prentis e Marian; sarà invece punto d’arrivo, ‘chiusura’ e 
‘apertura’ al tempo stesso verso un incommensurabile, sterminato e sconosciuto ‘niente’ [in Last 
Orders].” Marco Lascialfari, Geografia della memoria: la funzionalità dello spazio e dei luoghi 
nei romanzi di Graham Swift, Tesi di Dottorato, Università di Pisa, Anno Accademico 2008/2009, 
p. 57. 
187 “All these little bits of poisoned paper I am slowly dropping into oblivion. What people don’t 
know, can’t hurt them…” Graham Swift, Shuttlecock, cit., p. 239. 
188 “Did I mention, by the way, a little way back, something about taking my kids out on the 
common at weekends to play healthy games with bats and frisbees? It doesn’t really happen of 
course. […] Not that we don’t go out on the common. But that picture – the exuberant father, the 
frisky children – is quite wrong.” Ivi, p. 55. 
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is true perhaps of this book […]. Once you have read it, it may be better not to peer too 
hard beneath the surface of what it says – or (who knows if you may not be one of those 
happily left in peace of mind by my ‘work’ at the department?) what it doesn’t say.189 
(corsivo nell’originale) 
 
 Prentis, che vive a contatto diretto con delle verità traumatiche, decide di 
precludere anche al lettore tutte quelle informazioni che potrebbero sconvolgerlo e 
lo invita a non approfondire troppo l’indagine della realtà. Agli antipodi di Prentis 
troviamo Tom Crick, protagonista di Waterland, che dedicherà la vita a porsi 
domande sul passato, con la speranza di trovare una risposta ai traumi individuali 
e collettivi.  
 
 
3.4. Waterland (1983) 
 
Nel 1983, a distanza di soli due anni dall’uscita della prima opera, Swift 
pubblica Waterland, romanzo che viene considerato il suo capolavoro. Il narratore 
è Tom Crick, un professore di storia che sta attraversando una fase difficile della 
sua vita, caratteristica che lo accomuna ai protagonisti dei romanzi precedenti. La 
moglie di Tom, Mary Metcalf, si è resa responsabile del rapimento di un neonato 
davanti a un supermercato, azione che decreterà la sua reclusione in un ospedale 
psichiatrico, altro elemento ricorrente nei testi di Swift. Per di più, in seguito allo 
scandalo, la scuola decide di operare dei tagli che vanno a colpire proprio la 
storia, materia ritenuta di secondo livello, forzando Tom alla pensione 
anticipata190. Tuttavia, il narratore ammette fin da subito che egli “had already in 
one sense, and of his own accord, ceased to teach history”191. Negli ultimi tempi, 
sconvolto dal gesto estremo di Mary, Tom aveva deciso di abbandonare 
l’insegnamento dei grandi eventi della Storia, per soffermarsi invece sul racconto 
della sua storia personale, his story, nella speranza di risalire a un ipotetico trauma 
originario. Il racconto di Tom è sconnesso e frammentato, e alterna i traumi che 
hanno sconvolto la sua infanzia a quelli che hanno colpito la sua famiglia nel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Ivi, p. 241. 
190 “(‘Don’t imagine I like it, Tom, but we’re being forced to economize. We’re cutting back on 
history. You could take early retirement …’)” Graham Swift, Waterland, cit., p. 13. 
191 Ibidem. 
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passato. Sullo sfondo delle vicende personali si avverte sempre la presenza della 
Storia, vera protagonista del romanzo, che influenza notevolmente le decisioni e il 
destino dei personaggi192.  
Sebbene nel presente della vicenda Tom abiti a Londra, il setting principale è 
costituito dai Fens, regione paludosa dell’Inghilterra orientale che richiama il 
titolo stesso dell’opera. Questo luogo, caratterizzato dalla continua lotta tra due 
elementi naturali che vogliono imporsi l’uno sull’altro, diventa il simbolo 
dell’eterno scontro tra l’uomo e la realtà, che risulta di per sé ambivalente e 
contraddittoria. Sebbene per Tom, infatti, la realtà sia di per sé rappresentata 
dall’aridità e dal vuoto esistenziale, essa non può prescindere dall’influenza degli 
eventi storici, che la animano della loro forza distruttiva e dirompente:  
 
Reality is uneventfulness, vacancy, flatness. Reality is nothing happens. How many of the 
events of history have occurred, ask yourselves, for this and for that reason, but for no 
other reason, fundamentally, than the desire to make things happen? I present to you 
History, the fabrication, the diversion, the reality-obscuring drama. History, and its near 
relative, Histrionics. […] And there’s no saying what heady potions we won’t concoct, 
what meanings, myths, manias we won’t imbibe in order to convince ourselves that 
reality is not an empty vessel.193 	  
Il paesaggio dei Fens diventa quindi emblematico della rappresentazione della 
realtà come luogo del niente, poiché è creato e modellato dall’ acqua, “a liquid 
form of Nothing”194. Questo elemento si trasforma in una forza distruttiva nel 
momento in cui si cerca di modificare il reale e riempire il vuoto che lo 
caratterizza. I tentativi degli antenati materni di Tom di bonificare la palude, ad 
esempio, vengono progressivamente spazzati via, annientati dalla forza 
primordiale dell’acqua, che lotta sempre per ritornare nel nulla da cui proviene. 
Solo i Crick, antenati paterni di Tom, riescono a vivere in sintonia con i Fens, 
poiché adattano la loro vita ai suoi ritmi naturali e al vuoto che li circonda195. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 “I continui riferimenti alla Storia e soprattutto la modalità di tali riferimenti, la stessa situazione 
narrativa all’interno della quale ci vengono dati, rinviano in modo piuttosto evidente all’Ulisse 
joyciano, in particolare al secondo episodio della «Telemachia», ove Stephen appare proprio nelle 
vesti di insegnante di storia alle prese, come lo stesso Crick, con la problematica del tempo e della 
memoria.” Roberta Ferrari, op. cit., p. 32. 
193 Graham Swift, Waterland, cit., pp. 46-47. 
194 Ivi, p. 20. 
195 “They did not forget, in their muddy labours, their swampy origins; that, however much you 
resist them, the waters will return; that the land sinks; silt collects; that something in nature wants 
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Talvolta, però, la realtà sembra esercitare la sua forza dirompente 
indipendentemente dall’azione dell’uomo, il quale si trova ad affrontare una 
situazione catastrofica, che sconvolge i suoi schemi di pensiero e immobilizza la 
sua azione. Nelle opere di Swift, ad esempio, questi incontri traumatici vengono 
indicati con l’espressione Here and Now, la quale definisce un momento di rottura 
del corso normale degli eventi, che catapulta l’individuo nella drammaticità di un 
presente che non si riesce a elaborare nella sua interezza. Per molti versi, 
l’incontro con lo Here and Now può essere associato all’incursione del trauma 
nella vita dei personaggi, proprio perché esercita la stessa forza distruttiva e 
disgregante196. Come nota lo stesso Crick, infatti, “it is precisely these surprise 
attacks of the Here and Now which, far from launching us into the present tense, 
which they do, it is true, for a brief and giddy interval, announce that time has 
taken us prisoner”197. 
Il trauma è vissuto in prima persona da Henry Crick, padre di Tom, reduce 
della Prima guerra mondiale. Durante il conflitto, Henry non è in grado di 
assimilare il terrore che lo circonda, e gli viene diagnosticata una nevrastenia 
cronica che ha tutte le caratteristiche dello shell shock198. Egli dichiara di non 
ricordare nulla della sua esperienza, tanto che, in poco tempo, i medici decidono 
di rimandarlo nei Fens dalla sua famiglia. L’oblio, tuttavia, non rappresenta un 
segnale di ripresa e di guarigione, poiché costituisce una delle caratteristiche 
principali del trauma. Un’esperienza traumatica, infatti, non può essere elaborata 
razionalmente dalla coscienza nel momento in cui accade, ma forma dei vuoti 
mnemonici incolmabili, che continuano a ossessionare la vittima a distanza di 
tempo. Quello che Henry trova nei Fens è lo stesso paesaggio che aveva 
calpestato al fronte, un luogo fatto di fango e detriti, un nulla da cui aveva cercato 
di fuggire: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
to go back. Realism; fatalism; phlegm. To live in the Fens is to receive strong doses of reality. The 
great flat monotony of reality; the wide empty space of reality.” Ivi, p. 24. 
196 In The Sweet Shop Owner Irene si confronta con lo Here and Now proprio nel momento in cui 
subisce la violenza che condizionerà la sua vita. Le parole dell’aguzzino Hancock, in quella 
circostanza traumatica, risultano a dir poco rivelatrici: “He pulled up my clothes like a man 
unwrapping a parcel. ‘All right’, he said, ‘all right, now’ […].” (corsivo mio) Graham Swift, The 
Sweet Shop Owner, cit., p. 54. 
197 Graham Swift, Waterland, cit., p. 66. 
198 “Henry Crick limps and blinks and falls flat on his face at sudden noises. […] About his war 
experiences he says: ‘I remember nothing’.” Ivi, p. 27. 
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Because this flat, bare, washed-out Fenland, which ought to be the perfect home of 
oblivion, the perfect place for getting used to forgetting, has quite the opposite effect on 
our limping veteran. And maybe that’s just the point: it’s oblivion he’d like to forget, it’s 
that sense of the dizzy void he can’t get away from. He could do without this feeling of 
nothing. […] For poor Henry things couldn’t be worse. He’s back where he came from all 
right – in the old, old mud.199 
 
Il personaggio che più di tutti subisce le devastanti conseguenze derivate 
dall’incontro con lo Here and Now è Mary Metcalf, la moglie di Crick. Il 
rapimento del neonato è un gesto sconsiderato, compiuto da una donna totalmente 
in preda ai meccanismi reiteranti del trauma, che trovano la loro origine nel 
passato. Mary cresce nei Fens, insieme a Tom e ad altri ragazzi loro coetanei. La 
loro è una vita serena e spensierata, fatta di giochi e gare di nuoto, che viene 
interrotta nel momento in cui la pubertà bussa alle loro porte. Mary comincia a 
nutrire una profonda curiosità per il nuovo, tanto che inizia ad avere le prime 
esperienze sessuali con i ragazzi del gruppo e, in particolare, con Tom. Il 
problema subentra nel momento in cui la giovane rimane incinta ed è costretta ad 
abortire, ricorrendo all’aiuto della “strega” del villaggio, Martha Clay. Nella casa 
di Martha il tempo sembra fermarsi, intrappolando la povera Mary in un eterno 
presente fatto di sofferenza, poiché, da quel giorno in poi, la ragazza non potrà più 
avere figli. Non essendo mai riuscita ad assimilare l’evento traumatico che ha 
interrotto lo scorrere del tempo, Mary è costretta a vivere incessantemente il 
passato in tutta la sua letteralità200. Gli effetti di queste memorie saranno sempre 
più dirompenti, fino a che, in età adulta, la donna non inizierà a perdere contatto 
con la cruda realtà e a cercare sollievo nella fede. Il crollo psichico, attivato da un 
trauma infantile mai worked through, avviene nel momento in cui Mary matura la 
convinzione che Dio le farà il dono di un figlio, portandola al rapimento del 
bambino di un’altra donna.  
In ogni caso, la ragazza non è la prima persona nella vita di Tom Crick a 
cercare rifugio nella fede. Ernest Crick, nonno del protagonista, è un personaggio 
che riusciamo a conoscere indirettamente, grazie ai racconti dello stesso Tom. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Ivi, pp. 223-224. 
200 “But then we’ve already stepped into a different world. The one where things come to a stop; 
the one where the past will go on happening.” Ivi, p. 303. 
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Deluso da una società che aveva ignorato la sua campagna antibellica, 
abbracciando, al contrario, la prospettiva di una “great adventure”201, Ernest si 
ritira dalla vita pubblica e va a vivere con la figlia Helen nella sua tenuta familiare 
nel Kessling. In questo luogo, egli istituisce una casa di cura per veterani della 
Prima guerra mondiale, che manifestavano i sintomi nevrastenici tipici dello shell 
shock202. Tuttavia, questo luogo isolato, lontano dalla civiltà e a stretto contatto 
con gli orrori della guerra, “only served to remind [him] how evil lingers and how 
things of the past aren’t things of the past”203. Nella speranza di negare la brutalità 
del reale, Ernest cerca consolazione nella bellezza della figlia, venerandola come 
se fosse l’ultimo frammento di paradiso rimastogli. L’adorazione sfocia nella 
follia, poiché l’uomo si convincerà che solo da tale bellezza sarebbe potuto 
nascere il salvatore del mondo, il redentore dei peccati dell’uomo. Da questa 
relazione incestuosa verrà alla luce Dick, “not a saviour of the world. A potato-
head. Not a hope for the future. A numbskull with the dull, vacant stare of a 
fish…”204. Anche in questo romanzo, la conoscenza del passato viene tenuta a 
distanza, poiché potrebbe traumatizzare per sempre la vita dei personaggi. Henry 
Crick decide di non educare Dick alla lettura, per evitare che scopra il contenuto 
della lettera che gli è stata lasciata in eredità da Ernest. A differenza del 
protagonista di Shuttlecock, tuttavia, Dick non potrà decidere di rimanere 
nell’ombra e avrà accesso alla verità, una verità così traumatica che lo condurrà al 
suicidio205. Come il Salvatore del mondo della tradizione cristiana, Dick diventa 
una vittima sacrificale, costretto a espiare i peccati commessi dall’uomo. 
Il personaggio che più sembra ossessionato dalla conoscenza è Tom Crick, 
pronto a cercare le cause degli eventi nei più nascosti recessi del passato. La 
domanda fondamentale che guida le sue inchieste è “the question why”206, a cui 
viene dedicato un capitolo intero. Tom tenta in tutti i modi di dare un senso al 
trauma che ha sconvolto la sua vita, andando a cercare risposte nel suo passato, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Ivi, p. 227. 
202 Qui Helen insegna ai soldati che non è possibile cancellare le tracce del trauma dalla mente. Per 
cui, l’unica cosa che può portare alla guarigione è la trasformazione delle memorie traumatiche in 
memorie narrative: “No, don’t forget. Don’t erase it. You can’t erase it. But make it into a story. 
Just a story. Yes, everything’s crazy. What’s real? All a story. Only a story.” Ivi, pp. 225-226.  
203 Ivi, p. 228. 
204 Ivi, p. 242. 
205 “Better not to learn. Better never to learn. But once you’ve …” Ivi, p. 322.	  
206 Ivi, p. 111. 
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nella storia della sua famiglia e nella grande Storia. Purtroppo, egli capirà che la 
sua indagine è destinata al fallimento, poiché non esiste una risposta definitiva che 
possa spiegare e risolvere i traumi del presente: 
 
Whywhywhy has become like a siren wailing in our heads and a further question begins 
to loom: when – where – how do we stop asking why? How far back? When are we 
satisfied that we possess an Explanation? […] I taught you that there is never any end to 
that question, because, as I once defined it for you, history is that impossible thing: the 
attempt to give an account, with incomplete knowledge, of action themselves undertaken 
with incomplete knowledge. So that it teaches us no shortcuts to Salvation […].207 
 
L’intera struttura del romanzo è basata su questa implacabile ricerca di 
spiegazioni e di cause che, spostandosi in diverse discipline e in lontane epoche 
storiche, risulta in una frammentazione narrativa che disorienta il lettore. Come 
nelle altre opere di Swift, il passato si sovrappone al presente, interrompendo il 
normale ordine di successione degli eventi. L’aspetto estremo di Waterland 
consiste nella disgregazione di singoli episodi in più sezioni, che vengono 
disposte in più capitoli nel corso dell’opera. Il narratore stesso sembra essere 
influenzato dalla portata dei contenuti traumatici che caratterizzano la sua vita e 
salta schizofrenicamente dall’uso del passato a quello del presente. Tom Crick, 
infatti, è intrappolato in una sorta di coazione a ripetere, che lo porta a rivivere 
continuamente un’esperienza scioccante del passato come se fosse totalmente 
attuale. Simile a una ferita che continua a riaprirsi, il trauma di Tom riaffiora nel 
corso della storia e interrompe la concatenazione degli eventi, catapultandolo 
inesorabilmente nell’immanenza dello Here and Now. I sintomi della 
dissociazione traumatica del protagonista possono essere riscontrati anche nel 
passaggio da una narrazione omodiegetica a una di tipo eterodiegetico. Quando è 
costretto a ricordare momenti scioccanti della sua vita208, ad esempio, Tom cerca 
di distanziarsi dagli eventi, usando una fredda e distaccata terza persona. Uno 
degli episodi più dolorosi riguarda la sua reazione disperata al gesto sconsiderato 
della moglie, donna ormai prigioniera dei fantasmi del passato: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Ivi, pp. 112-113. 
208 Una delle memorie più traumatiche riguarda la morte dell’amico d’infanzia, Freddie Parr, per 
mano dello stesso Dick. Innamorato di Mary e convinto che Freddie fosse il padre del bambino 
che lei aveva perso, Dick si lascia guidare dalla gelosia. Dopo aver fatto ubriacare il giovane con 
una birra molto alcolica, ormai cimelio della fortuna imprenditoriale degli Atkinson, Dick lo 
spingerà nel fiume, dove morirà annegato.	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The wife pulls. The husband pulls. Baby blankets unravel. The dog barks, wanting to join 
the game. The wife’s face contorts – like the baby’s. As the husband pulls he cannot 
suppress the sensation that he is pulling away part of his wife. He is tearing the life out of 
her.209  
 
Nonostante gli sforzi, Tom non riesce a trovare una risposta alla devastazione 
che ha sconvolto la sua vita. Egli realizza che l’uomo è destinato a ripetere gli 
stessi errori e a rivivere continuamente i traumi del passato, poiché la Storia “goes 
in circles and brings us back to the same place”210. Anche le grandi rivoluzioni 
che hanno segnato il mondo molto spesso sono state spinte dalla nostalgia e dal 
desiderio di recuperare dei valori appartenenti a un’epoca trascorsa. Tom si 
rivolge ai suoi studenti – e in particolare a Price, alunno ribelle e rivoltoso, 
interessato alle vicende del presente e all’imminente minaccia di una catastrofe 
nucleare – e li mette in guardia dall’illusione del progresso211.  
Il finale del romanzo, non a caso, riporta la narrazione nel passato, al suicidio 
di Dick, dimostrando che il trauma ha ormai preso possesso della memoria di 
Tom Crick e, più in generale, della realtà stessa. Waterland si differenzia 
totalmente da Shuttlecock, poiché non suggerisce la possibilità, seppur remota, di 
un epilogo idilliaco. Il disilluso Tom Crick, inoltre, non assomiglia al cinico 
Prentis, che preferiva nascondere le verità traumatiche e poneva l’accento sui 
pericoli di un’indagine troppo approfondita del reale. Il protagonista di Waterland 
si identifica nei suoi studenti, spaventati dalla minaccia della fine del mondo, e 
rivela loro che il trauma non può essere cancellato. Questi “children, who will 
inherit the world”212 sono destinati a seguire il percorso degenerante e ripetitivo 
della Storia, subendo, come Tom prima di loro, gli stessi traumi vissuti dalle 
generazioni del passato213. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Graham Swift, Waterland, cit., p. 267. 
210 Ivi, p. 146. 
211 “There’s this thing called progress. But it doesn’t progress, it doesn’t go anywhere. Because as 
progress progresses the world can slip away. It’s progress if you can stop the world slipping 
away.” Ivi, p. 334.  
212 Ivi, p. 15. 
213 “I don’t know if my thirty-two years as a teacher have made any difference. But I do know that 
things looked dark then and they do now. In 1946 I had a vision of the world in ruins. […] And 
now here you are, Price, in 1980, with your skull-face and your Holocaust Club,	  saying the	  world 
may not have much longer – and you’re not much younger than I was then.” Ivi, p. 240.	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3.5. Out of This World (1988) 
 
A un primo impatto, il quarto romanzo di Swift non condivide i toni 
drammatici e catastrofici delle opere precedenti, poiché si conclude con 
un’apertura verso il futuro che suggerisce un possibile superamento del trauma. 
Richiamando alla mente William Chapman, anche il protagonista di Out of This 
World è un uomo di mezza età che ha un rapporto conflittuale con la figlia e spera 
in una prossima riconciliazione. Quest’opera attraversa i più importanti eventi 
storici che hanno caratterizzato il XX secolo, dai conflitti mondiali e il processo di 
Norimberga, fino allo sbarco sulla luna e la guerra nelle Falkland. Molti di questi 
fatti sono stati direttamente testimoniati da Harry Beech, fotoreporter di successo, 
che visita tutto il mondo per catturare le immagini della devastazione portata dalla 
Storia. Il romanzo si costruisce come una sorta di dialogo a distanza, con capitoli 
narrati in prima persona dai due personaggi principali, Harry e Sophie, la figlia 
residente negli Stati Uniti. Il loro è un rapporto freddo e distaccato, che raggiunge 
la rottura totale nel giorno della morte del padre di Harry, in seguito a un attentato 
dell’IRA. Sophie ha sempre rinfacciato al padre la sua predilezione per la 
fotografia, che l’ha portato a distanziarsi sempre di più dall’ambiente familiare. 
Gli unici due personaggi che intervengono in questo tentativo di riconciliazione 
tra padre e figlia sono il marito della stessa Sophie, un agente di viaggi che vende 
“the dream of sweet old England”214 agli americani, e Anna, la defunta moglie di 
Harry, la quale, come Irene in The Sweet Shop Owner, ci racconta la sua storia da 
un non-luogo in tutti i sensi out of this world.  
Lo scontro generazionale, in quest’opera, sembra coinvolgere l’intera famiglia 
Beech, che subisce il peso dei grandi eventi della Storia. Il personaggio di Robert, 
ad esempio, ricorda molto la figura di Prentis senior in Shuttlecock, poiché 
rappresenta un veterano di guerra insignito della Victoria Cross, la più alta 
onorificenza militare assegnata per il valore di fronte al nemico. Egli, infatti, ha 
perso un braccio nel tentativo di rilanciare una granata che era caduta poco 
lontano da un compagno d’armi. Tuttavia, questo nobile gesto assume dei toni più 
cupi quando si scopre che, pochi minuti prima dell’azione, Robert era venuto a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Graham Swift, Out of This World, Picador, London 2010, p. 150. 
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sapere della morte della moglie durante il parto. Il mistero avvolge la questione, 
poiché Harry non riuscirà mai a scoprire se, in realtà, l’impresa del padre sia stata 
guidata, non dall’eroismo, ma dalla volontà di porre fine a un’esistenza devastata 
dalla perdita traumatica215. Il loro rapporto sarà sempre condizionato da questo 
evento, poiché Robert attribuirà per sempre la responsabilità della disgrazia al 
figlio: 
 
Had the choice been my father’s, I know, without doubt, how he would have chosen. He 
would have wanted my mother to live. I don’t blame him. The choice would have been 
only natural. […] It took me years to work all this out. But I never worked off the blame. 
I never thought, though I learned to scorn him just as he scorned me, that I deserved 
anything other than a father who, if he inspired esteem and even fondness in others, was 
as tender to me as a statue.216  
 
La tensione e il rancore faranno sì che Harry rifiuterà sempre di prendere in 
mano la gestione della Beech Munitions Company, privilegiando la passione per 
la fotografia e per il volo. Harry inizia a legarsi alla fotocamera fin da bambino, 
riempendo i vuoti causati da un padre assente, e ne resta così affascinato da 
trasformarla in un vero e proprio strumento di lavoro. La professione di 
fotoreporter gli permette di partecipare agli eventi storici che hanno segnato il XX 
secolo e immortalare i momenti in cui il trauma infrange l’apparente quiete del 
reale. Uno dei motivi principali che lo spinge a compiere questo mestiere, infatti, 
è la volontà di svegliare moralmente una società che provava in tutti i modi a 
voltare le spalle alla catastrofe. Harry non è interessato all’arte e alla bellezza, 
poiché il suo scopo è quello di catturare i momenti in cui lo Here and Now fa la 
sua incursione nella realtà e interrompe il normale corso degli eventi: 
 
Every picture tells – worth two columns of words. But supposing it doesn’t tell a story? 
Supposing it shows only unaccommodable facts? Supposing it shows the point at which 
the story breaks down. The point at which narrative goes dumb. No art. Just straight 
photography. […] just hold open the shutter when the world wants to close his eyes.217 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 “No camera, of course, was present to record exactly what happened. To show, for example, 
how long he held on to the grenade after picking it up, how far he ran with it (but why should he 
have done that?) along the trench, or how soon after leaving his hand it exploded. But what no 
camera could show and what he himself could not tell was whether there had been some instant of 
teetering, agonized indecision […].” Ivi, pp. 196-197. 
216 Ivi, pp. 21-22. 
217 Ivi, pp. 84-85. 
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Tuttavia, Harry riconosce che la fotografia ha dei difetti, poiché rappresenta 
esclusivamente la fissità di un momento, senza prendere in considerazione le 
circostanze contestuali in cui quell’evento si è verificato. Questa tematica viene 
ribadita più volte nel corso della narrazione, poiché costituisce una delle principali 
riflessioni del narratore sul potere della conoscenza. Se negli altri romanzi di 
Swift la conoscenza era contenuta in documenti linguistici, basti pensare ai file 
segreti di Shuttlecock, in questo romanzo essa si trasmette tramite l’evidenza 
visiva. Il problema sorge nel momento in cui ci si rende conto che quello che 
viene immortalato dalla fotocamera è solo un frammento di una verità molto più 
complessa e più difficile da assimilare218. La frase che introduce il romanzo, e che 
si traduce nel motto “what the eye sees not, the heart rues not”, incarna proprio 
questo stato d’animo del protagonista, sempre più disilluso dal potere etico della 
fotografia. Nel corso della sua esperienza professionale, Harry arriva a concludere 
che la fotografia non serve a distruggere i falsi miti di progresso, ma rappresenta 
essa stessa una falsificazione della realtà. Invece di avvicinare l’uomo alla verità 
dei fatti, le numerose immagini che ci bombardano quotidianamente conducono 
solo verso l’ennesima mistificazione ideologica del reale: 
 
I used to believe once that ours was the age in which we would say farewell to myths and 
legends, when they would fall off us like useless plumage and we would see ourselves 
clearly only as what we are. I thought the camera was the key to this process. But I think 
the world cannot bear to be only what it is. The world always wants another world, a 
shadow, an echo, a model of itself.219 
 
La fotocamera è uno strumento che si impossessa della realtà, riducendola in 
una serie di oggetti privati della loro vera essenza. Il suo carattere predatorio porta 
entrambi i narratori ad accomunarla a una vera propria arma da fuoco. Quando 
partecipa al funerale del nonno Robert, ad esempio, Sophie paragona i fotografi a 
dei cecchini, pronti a caricare il colpo e a sparare220. Harry, dal canto suo, ricorda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 “The problem is what you don’t see. The problem is your field of vision.” Ivi, p. 114. 
219 Ivi, p. 185. 
220 “Positioned like snipers, behind trees, hedges, on the roofs of their cars. […] We had to walk 
back again, afterwards, down the same path, knowing that this time they were waiting in full 
ambush, clustered round the gate. Primed and loaded.” Ivi, pp. 75-76.  
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che quando prestava servizio durante la Seconda guerra mondiale “[he] was 
taught the parts and use of a camera in much the same manner as a rifle drill”221.  
Il mestiere di fotoreporter, inoltre, permette a Harry di entrare in contatto con 
gli orrori commessi dall’essere umano e rilevare il loro carattere perturbante. 
Partecipando al processo di Norimberga, ad esempio, egli crede di avere 
l’opportunità di immortalare la personificazione del male in tutta la sua brutalità; 
tuttavia, ciò che si trova di fronte è di un’ordinarietà disarmante e sconvolgente222. 
Non esistono mostri, ma solo uomini comuni che compiono azioni mostruose 
contro i loro simili. Harry osserva che, per liberarsi da queste riflessioni scioccanti 
e potenzialmente traumatiche, l’uomo ha bisogno di creare dei mostri, che si 
prendano la completa responsabilità delle atrocità commesse. Il processo di 
Norimberga assume un carattere ritualistico, poiché consente alla società di 
eliminare gli individui demonizzati, senza affrontare il terrorizzante pensiero che 
il male può tornare in qualsiasi momento223. Nel momento in cui la folla accoglie i 
condannati con urla feroci e trionfali, godendo durante le esecuzioni più lente e 
dolorose, Harry si chiede se anche questo possa essere considerato un crimine 
contro l’umanità: 
 
They were waiting for some sign, some revelation, a display of corpses, perhaps, at which 
they might cheer and raise their fists; and their faces wore a look of murderous exultation. 
These too were ordinary people. […] It is also said that the executioner deliberately 
bungled the hangings, so that some, at least, of those who died, died slowly and terribly. 
Was this a crime against humanity?224 
  
Il trauma segue il percorso ciclico della storia, cosicché, fino a che l’uomo non 
imparerà ad affrontarlo ed elaborarlo in modo critico, egli sarà destinato a ripetere 
gli stessi abomini commessi nel passato. Come afferma lo stesso Dominick 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Ivi, p. 39. 
222 “[…] sarebbe stato quanto mai confortante poter credere che Eichmann era un mostro. […] Ma 
il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano 
né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali.” Hannah Arendt, La 
banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2004, p. 282. 
223 “Nothing is more edifying than a courtroom drama. Nothing is more conscience-cleansing than 
an exhibition of culprits. Nothing is more cathartic than the conversion of fact into fable.” Graham 
Swift, Out of This World, cit., p. 95. 
224 Ivi, p. 96. 
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LaCapra, infatti, “denial of transference and the need to work critically through it 
encourages blind repetition and return of the repressed”225.  
La repressione dei traumi del passato è una tematica ricorrente del romanzo, 
poiché riguarda anche la vita privata dei personaggi. Il protagonista, infatti, 
sembra distaccarsi sempre di più dalla figlia nel momento in cui la moglie perde la 
vita in un incidente aereo sul Monte Olimpo. Anna non viene quasi mai nominata 
dal protagonista, tanto da diventare una sorta di presenza spettrale che attraversa 
la narrazione. Come aveva fatto Irene in The Sweet Shop Owner, sarà lei stessa a 
prendere la parola da questa dimensione oltre la vita e a testimoniare la causa del 
trauma del marito. In seguito a una relazione extraconiugale, infatti, la donna era 
rimasta incinta e aveva deciso di tornare nel suo paese di origine, sperando di 
trovare la serenità che l’avrebbe portata a prendere una decisione sul suo futuro. 
Harry verrà a sapere del bambino solo dopo la morte della donna, poiché il padre 
Robert era stato il suo ultimo confidente. La serie di eventi scioccanti provocherà 
un crollo nella stabilità emotiva del protagonista, il quale si allontanerà sempre di 
più dal contesto familiare, abbandonando letteralmente la figlia Sophie alle cure 
del nonno. 
Il giorno del funerale di Robert Beech rappresenta l’ultima circostanza in cui 
Harry e Sophie si incontrano, a dieci anni di distanza dal presente della vicenda, 
collocato nel 1982. In quel caso, si verifica l’episodio che porterà alla rottura 
definitiva di ogni rapporto tra padre e figlia. Il trauma di Sophie, infatti, consiste 
nell’aver assistito all’ennesima conferma dell’insensibilità di Harry, sorpreso a 
scattare una foto al veicolo in fiamme di Robert. La ragazza, privata ormai di ogni 
relazione familiare, deciderà di fuggire negli Stati Uniti con il marito, dove si 
costruirà un’altra vita. Sophie è il personaggio che sembra subire maggiormente 
gli effetti del trauma, poiché, per tutto il romanzo, rivolge le sue confessioni a uno 
psichiatra, che rappresenta una sorta di sostituto della figura paterna. L’esperienza 
traumatica primaria è costituita dalla morte del nonno, evento scioccante al quale 
assiste; la seconda, invece, può essere individuata nella costante assenza di Harry 
dalla sua vita, elemento che la porterà a cercare conferme in relazioni occasionali 
ed extraconiugali. Il tentativo di dimenticare il passato, abbandonando 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Cit. in Stef Craps, Trauma and Ethics, cit., p. 111. 
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l’Inghilterra e le memorie ad essa legate, non sembra portare dei benefici. L’unica 
soluzione, come suggerisce lo stesso Dottor K., è ordinare i frammenti mnemonici 
dolorosi e portare testimonianza del trauma subìto: 
 
To remember – that can be bad, Sophie. And to forget – that can be bad too. Isn’t that the 
problem? Either way, you’re in a mess. But the answer to the problem is to learn how to 
tell. It’s telling that reconciles memory and forgetting. Sophie, let us try a little 
experiment. Let us suppose that I am that part of you which wants to forget: yet which, 
deep down would really like to hear what another part of you is longing to tell.226  
 
Le ultime pagine del romanzo sembrano offrire l’opportunità di un 
riavvicinamento tra i due narratori principali, poiché entrambi sono pronti a 
ritrovarsi in occasione dell’imminente matrimonio di Harry con una giovane 
donna di nome Jenny. Il loro incontro, tuttavia, non viene confermato dall’autore, 
che chiude la narrazione nel momento in cui Sophie si trova su un aereo per 
l’Inghilterra con i figli. La nota positiva è confermata dall’ambientazione di 
questo epilogo, che mette in primo piano l’elemento dell’aria. Laddove in 
Waterland si poneva l’accento sulla commistione tra terra e acqua, che creava a 
un paesaggio fangoso e in continuo mutamento, in Out of This World, terra e aria 
si trovano a due estremità opposte, inconciliabili, che richiamano le personalità 
dei due principali personaggi maschili. L’era del fango, rappresentata 
perfettamente dal concreto Robert e dai terribili conflitti armati del XX secolo, 
sembra essere giunta al termine, pronta a essere rimpiazzata dall’epoca dell’aria, 
di cui Harry si fa portavoce227.  
Ciononostante, una lettura attenta dell’opera ci obbliga a porci degli 
interrogativi che mettono in dubbio la positività del finale. Innanzi tutto, la 
riconciliazione dei protagonisti sembra una soluzione troppo facile, che si 
raggiunge senza una motivazione solida e giustificata. Sophie decide 
improvvisamente di mettere da parte il biasimo e il rancore, e Harry trova la 
serenità interiore grazie all’amore di una donna giovane e bella. Quest’immagine 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 Graham Swift, Out of This World, cit., pp. 64-65. 
227 Ricordando una delle prime esperienze di volo avute da bambino, Harry rileva questa 
differenza sostanziale tra lui e il padre: “I can see now that throughout that homeward journey his 
feet must have been, so to speak, still on the ground, still caught in the mud. And I was being lifted 
up and away, out of this world, out of the age of mud, out of that brown, obscure age, into the age 
of air.” Ivi, p. 209. 
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idilliaca e favolistica non si accorda con le questioni precedentemente trattate e 
finisce per ridurre la loro importanza. Gli stessi personaggi, apparentemente liberi 
dalla presa del trauma, non sembrano credere a questo miracoloso lieto fine228. 
Inoltre, la similitudine tra Sophie e Anna, entrambe in viaggio verso la terra 
d’origine per ritrovare se stesse, getta ombre ancora più oscure sulla vicenda, 
poiché Anna non atterrerà mai sul suolo natìo. Le parole suggerite da Sophie ai 
figli durante il volo, infatti, potrebbero preludere a un finale tragico di cui, però, 
non avremo mai conferma229.  
Il finale aperto e potenzialmente riconciliante sembra non convincere appieno, 
poiché non mostra un effettivo working through dei contenuti traumatici, ma 
propone una soluzione sbrigativa e fastidiosamente semplicistica. Infine, non si 
deve dimenticare che l’epoca dell’aria auspicata da Harry è stata inaugurata dalla 
Seconda guerra mondiale, combattuta prevalentemente dall’alto tramite i raid 
aerei; questo aspetto dimostra che le aspettative per il futuro appaiono tutt’altro 
che rassicuranti. 
  
 
3.6. Ever After (1992) 
 
Il quinto romanzo di Swift è sicuramente uno dei più pessimisti, poiché non si 
limita a rappresentare gli effetti devastanti del trauma sui personaggi, ma rivela 
soprattutto il carattere illusorio di valori assoluti come l’amore, la fede e la 
conoscenza. Il protagonista rispecchia un po’ le caratteristiche dei precedenti anti-
eroi swiftiani che, disillusi dalla vita e incapaci di affrontare il passato, si 
trovavano intrappolati nella logica perversa e reiterante del trauma. Bill Unwin 
sembra rappresentare un caso ancora più grave, proprio perché, nelle prime pagine 
dell’opera, confida al lettore di essere in convalescenza in seguito a un tentato 
suicidio. La narrazione, infatti, parte dalla sua infanzia e ripercorre le fasi salienti 
della sua vita, che precedono e motivano il gesto estremo. Uno dei problemi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 “Miracles shouldn’t happen. Picture-books aren’t real. The fairy-tales all got discredited long 
ago, didn’t they?” Ivi, p. 69. 
229 “Let’s just be together, here, above the world. […] And your mother has only six hours.” Ivi, p. 
202. 
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principali di questo personaggio concerne la sua totale incapacità di elaborare il 
lutto, circostanza traumatica molto presente nella sua vita. Il motivo per cui il 
malinconico Bill non riesce ad affrontare la perdita delle persone care si può 
individuare nelle sue narcisistiche fantasie di unità e di pienezza, che gli 
impediscono di proiettarsi verso un futuro fatto di alternative e novità. La 
principale ossessione di Bill, infatti, è la ricerca della real thing, il principio 
essenziale che giustifica la nostra stessa esistenza, che si contrappone a volgari e 
illusori sostituiti. Quando realizzerà che questa entità assoluta è totalmente 
inaccessibile, indipendentemente dal percorso intrapreso per raggiungerla, egli 
deciderà di porre fine alle sue sofferenze. 
Per risalire alle origini del problema si deve riavvolgere il nastro fino al 
periodo dell’infanzia, nel quale si verifica il primo vero evento traumatico della 
sua vita: mi riferisco alla morte del padre. Nel 1945, il colonnello Unwin e la sua 
famiglia vengono trasferiti a Parigi, poiché l’uomo è incaricato di una missione 
diplomatica di massima segretezza. Tuttavia, il felice soggiorno si interrompe 
bruscamente quando, in circostante misteriose, il colonnello decide di togliersi la 
vita. Questo evento traumatico impedisce al giovane Bill di superare una fase 
tardiva del complesso edipico e di distaccarsi dalla figura ingombrante della 
madre230. Il rapporto quasi morboso di questi due personaggi, in effetti, ha una 
dimensione molto fisica, che richiama la fase edipica di simbiosi con il genitore di 
sesso opposto231. Nel normale corso degli eventi, questa fusione viene disturbata 
dalla figura paterna, che va a sostituire la madre nel ruolo di modello da imitare. 
Nel romanzo, però, la morte del colonnello Unwin arresta questo processo di 
crescita caratteriale, impedendo a Bill di accettare la presenza di figure sostitutive 
nei rapporti personali. Lo stesso Sam Ellison, amante e poi compagno della 
madre, non sarà mai accettato dal protagonista come membro della famiglia, 
proprio perché rappresenta l’emblema di tutto ciò che lui ripudia232. In quanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Stef Craps, Trauma and Ethics, cit., pp. 123-124. 
231 “She would have hugged me ardently, […] she would squeezed me fiercely […]. I could have 
lived for, lived in that squeeze.” Graham Swift, Ever After, Picador, London 1992, p. 16. 
232 “He failed, of course. […] The more he tried, the more I rejected him. The more he strove, not 
being my father, to become my father, the more I resurrected, like a shield, my real –.” Ivi, p. 150. 
L’interruzione della frase suggerisce la comparsa di una rottura nel flusso di pensieri del 
protagonista, che ha da poco scoperto che il suo real father non è il colonnello Unwin, ma un 
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rappresentante di un’industria di plastica, infatti, Sam incarna l’essere umano che 
si è venduto al mondo della finzione e dei sostituti, abbandonando la nobile 
ricerca della real thing: 
 
And I am not alone, perhaps, in regarding plastic as the epitome of the false. Sam never 
saw it that way. In those days when it seemed to me that his goal was nothing less than 
the polymerization of the world […], his argument would have been roughly thus: ‘You 
gotta accept it, pal, […] the real stuff is running out, it’s used up, it’s blown away, or it 
costs too much. You gotta have substitoots’.233 (corsivo nell’originale)  
 
In seguito alla morte del padre, Bill cerca di recuperare il senso di unità in altri 
ambiti e sposta la sua attenzione verso la Letteratura. I testi letterari diventano “a 
lifelong refuge”234, una fonte di energia vitale a cui viene attribuito un potere 
redentore, simile a quello che viene generalmente associato alla religione. La 
letteratura consente a Bill di recuperare il senso di equilibrio e stabilità, che la 
scomparsa della figura paterna aveva fatto collassare. L’opera che più influenza la 
sua vita è sicuramente Amleto di Shakespeare, che costituisce anche l’intertesto 
principale del romanzo. Bill è affascinato dalla figura del principe danese, poiché 
individua nella sua tragica esperienza una notevole somiglianza con la sua 
situazione personale. Il protagonista shakespeariano diventa una sorta di modello 
di riferimento, che condiziona l’identità di un personaggio privato del concetto di 
unità familiare. Ispirandosi ad Amleto, infatti, Bill cercherà sempre una vendetta 
nei confronti di Sam Ellison, usurpatore del ruolo di figura paterna235. Tuttavia, a 
differenza del principe di Danimarca, convocato direttamente dal fantasma del 
defunto re, il protagonista di Ever After immagina di richiamare in vita lo spettro 
del padre tradito, forzando notevolmente la connessione letteraria 236 . Il 
parallelismo tra i due personaggi si consuma definitivamente nel momento in cui 
Sam muore per cause naturali, poco tempo dopo aver rivelato all’ormai adulto Bill 
la vera identità del padre. Gli schemi letterari che avevano conferito stabilità alla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
anonimo macchinista con cui la madre aveva avuto una relazione occasionale. Mentre racconta, 
infatti, Bill giunge alla traumatica realizzazione che Sam è solo il sostituto di un altro sostituto.  
233 Ivi, p. 7. 
234 Ivi, p. 71. 
235 “For Claudius, read Sam Ellison.” Ivi, p. 6. 
236 “There were Sam and my mother testing the springs of a new double bed, and there was I, an 
adjunct, an accessory, a supernumerary. This had been my father’s position. I stood in his vacant 
place. And out of this ghostly identification I began to summon a father I had never really known: 
noble, virtuous, wronged.” Ivi, p. 63. 
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sua vita, quindi, si disintegrano e mostrano il loro carattere illusorio. La trama 
vendicativa si sgretola, non solo perché non viene mai portata a termine, ma 
soprattutto perché non ha mai avuto ragione di esistere237. Come se non bastasse, 
la vendetta si ritorce contro Bill, che riesce a ottenere la fellowship all’interno 
della prestigiosa università in cui insegna solo grazie all’intromissione di Sam. 
L’università, infatti, accetta la candidatura solo perché Bill è il primo beneficiario 
della fortuna accumulata da Sam nel business della plastica. A differenza di Harry 
Beech, integerrimo nella sua decisione di rifiutare l’eredità del padre, Bill deve 
arrendersi alla logica della sostituzione, che lo allontana sempre di più 
dall’autenticità della real thing: 
 
In the event, anxious not to forgo its windfall, the College did not raise a squeak at the 
dubiousness of my candidature […]. The embarrassments and resentments came later. 
Nor did the College seem to mind its revered fabric being underpinned by plastic. Sam’s 
death, leaving me in this utterly bogus position, with the duty of being a living testimony 
to his noble public gesture, was like the closing of a trap […] You see, I think I found the 
real stuff, the true, real stuff. Now it seems, in this new life, I am turned to plastic. I am 
born again in plastic.238 
  
Il protagonista sembra trovare nell’amore romantico la linfa vitale più pura, 
poiché si tratta di un valore nobile e incorruttibile, che può durare ever after. La 
storia tra Bill e Ruth Vaughan ha inizio in un night club, nel quale entrambi 
lavorano, e si protrae felicemente fino al giorno in cui la donna, malata di cancro 
ai polmoni, decide di togliersi la vita. Ruth rappresenta la terza morte traumatica 
che Bill deve affrontare in soli diciotto mesi, preceduta da quella della madre e da 
quella di Sam. Le normali difficoltà che egli affronta nel processo di elaborazione 
della perdita sembrano aumentare esponenzialmente in seguito alla scomparsa di 
Ruth, proprio perché lei rappresentava “the substance of love”239. Il tentato 
suicidio di Bill è spinto dalla dolorosa consapevolezza che l’amore autentico, 
personificato dalla moglie, non è sostituibile in alcun modo. Il narratore, infatti, 
giunge a questa realizzazione nel momento in cui si confronta con le avances di 
Katherine Potter, moglie di un suo collega rivale. A un primo impatto, quindi, il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 “[…] his death removed, I have to admit it, absurd as it seems, one of the main shaping factors, 
one of the plots of my life.” E ancora: “There is nothing worse than Revenge Refuted. You see, I 
thought that Sam killed my father. So to speak. But now I know he didn’t.” Ivi, pp. 6 e 11. 
238 Ivi, p. 9. 
239 Ivi, p. 76. 
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romanzo sembra suggerire che la disperazione implacabile di Bill sia legata 
indissolubilmente all’unico successo della sua vita, ossia alla scoperta dell’amore 
vero e assoluto. Tuttavia, come nei romanzi precedenti, questa soluzione non 
sembra convincere interamente, poiché la seduzione di Katherine avviene molti 
mesi dopo la morte di Ruth. Nello specifico, se si considera che la moglie ha 
sempre rappresentato la real thing, non si capisce come mai Bill debba aspettare 
la visita di Katherine per procedere all’azione. In realtà, il suicidio potrebbe essere 
causato dall’ennesima riprova dello strapotere del principio di sostituzione, che 
invade anche il territorio dell’amore. Secondo questa teoria proposta da Stef 
Craps240, lo shock traumatico si verifica nel momento in cui Bill realizza di non 
aver mai avuto quello che crede di aver perso, poiché Ruth non è affatto 
insostituibile. Dopo aver respinto le avances di Katherine, infatti, l’uomo dichiara: 
 
I don’t know which would hurt her more. To tell her (but I think she knows this, I think 
she really does) that it wasn’t because of her, no, not exactly – and so deprive her of her 
stricken but gratifying role. Or to tell her that it was because of her, yes, as a matter of 
fact – and so turn that role into a lasting, remorseful truth. I don’t know which is true 
myself. How can one person take the place of another?241 
 
Neanche l’amore, quindi, permette a Bill di recuperare il senso di unità perso 
dopo la morte del padre.  
L’ultimo campo in cui egli ricerca delle certezze universali e riconcilianti è 
costituito dalla storia, in particolare quella dei suoi avi. Dopo la morte della 
madre, Bill eredita i quaderni di un suo parente vittoriano di nome Matthew 
Pearce e riflette sulla possibilità di pubblicarli. Il suo scopo principale è quello di 
analizzare la vita di Matthew nel passato e trasformarlo in una stabile risorsa di 
immedesimazione identitaria nel presente. Non si può negare che tra le due figure 
esistano alcune somiglianze: laddove Bill cerca consolazione nella letteratura in 
seguito alla morte del padre, Matthew si affida alla religione dopo il decesso della 
madre; entrambi, inoltre, sembrano avere la stessa reazione di fronte alla forza 
dirompente dell’amore, che mette in secondo piano gli interessi precedenti242. La 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Stef Craps, Trauma and Ethics, cit., pp. 134-135. 
241 Graham Swift, Ever After, cit., p. 88. 
242 “I choose to believe that Matthew first met Elizabeth in his father’s office in Launceston that 
same July. And I choose to believe that at the very first meeting Matthew would have had the 
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differenza sostanziale, invece, riguarda la scelta compiuta da Matthew in seguito 
alla scoperta del fossile di un animale preistorico e alla lettura delle opere di 
Darwin. La brama di conoscenza provoca una crisi di fede, tanto che il tormentato 
Matthew decide di abbandonare la famiglia. Bill non comprende la scelta di vita 
del lontano parente, che rinuncia alla stabilità conferita dalle piccole cose per 
cercare risposte alle grandi domande dell’esistenza243. Prigioniero della sua 
malinconia, Bill non prende mai in considerazione l’idea che possa esistere un 
mondo al di fuori della sua realtà privata244. Il suo scopo principale, infatti, è 
quello di riportare in vita Pearce245 tramite la scrittura, non tanto per ottenere un 
riconoscimento nel futuro, quanto per ritrovare se stesso nel passato: “And maybe 
it’s not posterity I seek at all. […] Maybe for me it is the other way round. Maybe 
it’s anteriority (if such a thing exists) I’m looking for. To know who I was”246. 
Tuttavia, anche in questo caso, Bill è destinato a fallire, poiché si rende conto che 
la sua rappresentazione della storia di Matthew è una mera sostituzione della 
realtà, una realtà totalmente impossibile da catturare. Sebbene nelle parti dedicate 
al manoscritto si presenti come un narratore onnisciente, infatti, Bill non riesce a 
portare avanti questo compito, poiché non possiede la verità dei fatti:  
 
So, have I got it all wrong? I invent, I imagine. I want them to have been happy. How do I 
know they were ever happy? I make them fall in love at the very first meeting on a day 
full of radiant summer sunshine. How do I know it was ever like that? How do I know 
that the Notebooks, while they offer ample evidence for the collapse of Matthew’s 
marriage, were not also a desperate attempt to keep alive its myth, and that, even when it 
seems more honest, Matthew, with much display of fine feeling, tender conscience and 
wishful thinking, only beats about the bush of an old, old story?247  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
overwhelming perception that here, when his thoughts had already shown him how terribly you 
could go adrift, was the true, sure ground of his life. That he would have felt himself falling, 
sinking, collapsing again, not with that fearful sense of falling into a void, but with a sense of 
miraculous, restoring gravitation.” Ivi, p. 103.  
243 “Who lets a Big Question upset his small, safe world?”; “Forget the other stuff. Stick to the 
love-interest.” Ivi, pp. 143 e 220. 
244 Per lo stesso motivo, egli attribuirà sempre la morte del padre a cause personali. In realtà, si 
viene a sapere che il colonnello Unwin si toglie la vita per il senso di colpa, essendo stato uno dei 
membri della commissione dedicata allo sviluppo della bomba atomica. 
245 Anche in questo romanzo è interessante la scelta dei nomi: Unwin rimanda alla natura del 
protagonista, che fallisce ogni tentativo di trovare la sostanza della sua esistenza; Pearce, invece, 
richiama la caratteristica principale del lontano parente, pronto a pierce (perforare) la realtà alla 
ricerca dei suoi significati profondi.  
246 Graham Swift, Ever After, cit., p. 235. 
247 Ivi, p. 212. 
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L’esperienza ravvicinata con la morte permette a Bill di disfarsi delle sue 
illusioni romantiche e narcisistiche di unità interiore e di assolutezza. La ricerca 
della real thing risulta inutile e dannosa, proprio perché si parte dal presupposto 
che l’essere umano possa accedere esclusivamente a una realtà fatta di sostituti. 
Solo nel finale, Bill Unwin sembra pronto a scontrarsi con i traumi della sua vita, 
impegnandosi ad affrontare quel processo di mourning per lungo tempo 
rimandato. A dimostrazione della sua volontà di lasciarsi il passato alle spalle, 
egli si libera del prezioso manoscritto che racchiudeva l’ultima illusione di 
realizzazione identitaria. Il romanzo, infatti, si conclude con un affermazione che 
potrebbe suggerire l’intenzione del protagonista di riprendere in mano la propria 
vita: “He took his life, he took his life”248.  
 
 
3.7. Last Orders (1996) 
 
Vincitore del prestigioso Booker Prize, questo romanzo rappresenta senza 
dubbio uno dei capolavori di Graham Swift. La storia è ambientata a Bermondsey, 
un quartiere situato nella parte meridionale di Londra e abitato da individui che 
provengono principalmente dalla low-middle class. A differenza dei romanzi 
precedenti, siamo di fronte a un’opera corale, in cui la narrazione viene affidata a 
diversi personaggi, che filtrano la realtà secondo il loro personale punto di vista. 
La vicenda si svolge in un’unica giornata, nello specifico il 2 aprile 1990, e ha 
inizio nel pub di quartiere, il Coach & Horses, dove quattro amici si danno 
appuntamento per eseguire le ultime volontà di Jack Dodds, morto una settimana 
prima in seguito a una malattia. Come per gli altri romanzi di Swift, i capitoli 
ambientati nel presente sono inframezzati dalle storie di vita dei protagonisti, che 
riflettono sul loro passato e sul loro legame con l’amico scomparso. Essi, in 
effetti, costituiscono la cerchia ristretta di Jack, i suoi più fedeli compagni di 
bevute, e per questo sono incaricati di intraprendere un viaggio fino a Margate per 
spargere le sue ceneri. I last orders del titolo rappresentano non solo le ultime 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Ivi, p. 261. Ipotesi suggerita da Stef Craps, Trauma and Ethics, cit., p. 145. 
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richieste dell’amico scomparso, ma anche un ultimo brindisi in suo onore, in un 
luogo che è sempre stato simbolo di unione e condivisione. 
Il primo personaggio a entrare nel pub è Ray ‘Lucky’ Johnson, che costituisce 
anche la voce principale della narrazione, raccontando trentanove capitoli sui 
totali settantacinque. Ray è il migliore amico di Jack, conosciuto durante la 
campagna militare in Egitto, ed è famoso per essere eccezionalmente fortunato 
nelle scommesse sulle corse di cavalli. La fortuna nel gioco si scontra con l’aridità 
della sua vita personale, caratterizzata da un mestiere noioso che non ha mai 
voluto fare, una moglie che l’ha abbandonato per un altro uomo e una figlia che 
vive in Australia. Gli altri personaggi che fanno la loro apparizione nel Coach & 
Horses sono Lenny ‘Gunner’ Tate, ex pugile di successo, Vic Tucker, becchino e 
direttore dell’impresa funeraria di paese, e Vince Dodds, figlio adottivo di Jack e 
Amy Dodds. Il viaggio che gli uomini intraprendono, interrotto da deviazioni 
significative, diventa un’occasione per riflettere sul tema della fugacità della vita 
e, soprattutto, per affrontare i traumi del passato.  
Il personaggio che subisce maggiormente gli effetti del trauma è Amy, la 
moglie di Jack, a cui viene affidata la narrazione di alcuni capitoli. La donna vive 
il rapporto con il marito come una sorta di scelta predestinata, guidata da forze 
esterne e incontrollabili su cui non può intervenire in alcun modo249. Il frutto della 
loro strana relazione è June, una bambina con gravi disabilità mentali, che passerà 
tutta la sua vita in una casa di cura. Amy vive in una sorta di coazione a ripetere, 
che la porta a prendere lo stesso autobus due volte a settimana per andare a 
trovare una figlia che, nonostante gli sforzi, non la riconoscerà mai250. Il motivo 
principale che spinge Amy a imporsi questo regime è derivato da un sentimento di 
frustrazione e solitudine, notevolmente condizionato dall’indifferenza del marito. 
Dato che Jack rifiuta per tutta la vita di riconoscere l’esistenza di June, Amy si 
sente costretta a controbilanciare la sua negligenza, ostentando tutta la devozione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 “I thought, What are you doing, Amy Mitchell, what are you doing? You don’t even know this 
boy. You don’t even fancy him, not that much, not so much. But the air was soft and ripe and still. 
And there was that feeling inside me, between me, like a bowl. […] Things come together in this 
world to make things happen, that’s all you can say. They come together.” Graham Swift, Last 
Orders, Vintage International, New York 1997, p. 237.  
250 “And the most I’ve wanted, the most I’ve hoped in fifty years, believe me I’ve never asked the 
earth, is that you should have looked at me, just once, and said, ‘Mum’. It isn’t much to have 
wished, all this time.” Ivi, p. 274. 
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possibile. La donna, quindi, si trova bloccata nella coazione a ripetere proprio a 
causa dell’incapacità del marito di affrontare la realtà traumatica e assumersi le 
sue responsabilità251. Nel momento in cui Jack le proporrà di “forget all about 
[June]” 252 , il risentimento sarà talmente forte che provocherà una rottura 
insanabile nel rapporto. Amy, infatti, rifiuta di prendere parte al viaggio per 
Margate, preferendo prestare fede alle sue scelte e ai suoi doveri di madre: 
 
I chose June not him. I watched him set solid into Jack Dodds the butcher, Jack Dodds, 
high-class butcher, have a bit of mince, missis, have a bit of chuck, because he couldn’t 
have June too, couldn’t choose what was his, it was all he had to do, and I thought I’m the 
one who can still change. I did, once. But when he looked at me then, like he was looking 
at someone I wasn’t, I knew I was stuck in a mould of my own. Of this woman who sits 
every Monday and Thursday afternoon on a number 44 bus. Even a week after her 
husband has died.253 
 
Soltanto la morte di Jack può liberare Amy dal ciclo di ripetizione in cui è 
rimasta intrappolata. Sebbene possa sembrare un gesto crudele, infatti, la 
decisione di abbandonare June rappresenta un momento di svolta per il 
personaggio, finalmente pronto a lasciarsi alle spalle i dolori del passato per 
affrontare il futuro.  
Se Amy riesce a trovare la forza per uscire dai meccanismi reiteranti del 
trauma, Jack Dodds resta per sempre imprigionato in un sistema circolare, che lo 
porta ad adeguarsi allo stile di vita deciso per lui dalle generazioni precedenti. La 
macelleria Dodds & Son rappresenta una sorta di condanna, che lo costringe ad 
abbandonare il sogno di diventare medico e a ripetere inesorabilmente il destino 
dei suoi avi254. Vince si differenzia dal padre adottivo, poiché, fin da subito, 
rifiuta la prospettiva di diventare l’erede della macelleria e restare intrappolato in 
un sistema avviluppante e predeterminato. La ribellione di Vince dà vita a un 
rapporto familiare complicato, determinato dall’astio e dal risentimento, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Il tema del sostituto, presente in Ever After, torna in questo romanzo e coinvolge il personaggio 
di Jack Dodds. L’uomo non sarà mai in grado di accettare la real thing, rappresentata dalla figlia 
June, e farà di tutto per sostituirla con la figura di Vince.  
252 Graham Swift, Last Orders, p. 253. 
253 Ivi, p. 229. 
254 “[…] Jack had never wanted to be a butcher in the first place, never. It was only because the old 
man wouldn’t have it otherwise. Dodds and Son, family butchers since 1903.” Ivi, p. 27 
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conduce inesorabilmente all’allontanamento255. Questo personaggio è alquanto 
interessante, poiché, nonostante i rapporti tesi con il padre, sembra il più sensibile 
nei momenti in cui si trova a maneggiare il vaso che contiene le sue ceneri256. 
Vince è, a tutti gli effetti, un figlio della guerra, poiché la sua vera famiglia è stata 
uccisa da una bomba che ha distrutto la sua abitazione durante la Seconda guerra 
mondiale. La sua infanzia felice, vissuta insieme ai Dodds, inoltre, viene 
bruscamente interrotta quando Jack gli rivela di non essere il suo vero padre. 
Durante il viaggio a Margate, l’uomo decide di compiere una deviazione 
significativa, che lo riconduce nel luogo in cui si è verificato questo evento 
traumatico. Wick’s Farm, situata nel Kent, rappresenta il sito del trauma per molti 
personaggi, quindi diventa il contesto ideale in cui essi possono affrontare i 
fantasmi del passato. In questa area della campagna inglese, ad esempio, non solo 
Amy e Jack hanno concepito June, ma vi hanno anche intrapreso diverse gite 
domenicali in compagnia del piccolo Vince e della coetanea Sally, figlia di Lenny. 
L’ex pugile non ha mai superato il trauma dell’aborto, a cui la figlia si è dovuta 
sottoporre in seguito al rapporto con Vince, che si è invece liberato del problema 
partendo per la guerra. A Wick’s Farm, i due uomini arrivano addirittura alla lotta 
fisica, poiché sembra che Vince voglia prevaricare le volontà del padre e dei 
compagni, disperdendo il contenuto dell’urna. Nonostante la sua intenzione non 
sia quella, lo scontro assume una valenza catartica e liberatoria, proprio perché 
avviene nel luogo che ricorda a entrambi un’esperienza traumatica vissuta nel 
passato:  
 
‘That’s for Sally’, Lenny says, gasping, then he puts another punch. ‘And that’s for Jack’. 
This time Vince don’t stand and take it. […] All your feeling would be for Lenny 
standing there, breathing, except that Vince is swaying and staggering and gasping too 
and looking unsure at Lenny. And there’s another thing about Vince. His face is all wet, 
his eyes are wet. He’s clutching the jar like a kid holding a toy. He says, ‘I wasn’t going 
to chuck the lot, I wasn’t going to chuck the lot’. He’s started to unscrew the cap again. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 In risposta a Jack, che preferirebbe assumersi le responsabilità derivate dalla gestione di un 
business familiare, giustificando la decisione con la frase “At least I’d be my own man”, Vince 
risponde: “‘Your own man? You never were your own man. You were your old man’s man, 
weren’t you? What does it say over the shop?’” Ivi, p. 24  
256 “Vince says, ‘You’re right Ray. He should come with us, shouldn’t he?’ He leans in and picks 
up the box. It’s the first time he’s held it. He tucks it under his arm while he locks the car, then he 
straightens up with it hugged against his chest.” E poco dopo: “I think Vince is going to say, ‘So 
who wants –?’ but he passes the bag straight to me. It’s like he’s passing it to me just so I can 
mind it for him, close and handy.” Ivi, pp. 108 e 141. 
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Lenny looks at him, not speaking, swaying, breathing. ‘Just a bit’, Vince says, ‘only a 
bit’. […] ‘This is where’, he says wiping his face. ‘This is where’.257 
 
Durante il viaggio verso Margate, lo stesso Ray sente il bisogno di riconciliarsi 
con l’amico deceduto, attivando un processo di analisi interiore che lo porta a 
considerare i suoi fallimenti come marito e come genitore. Anche la sua vita è 
stata determinata dall’ambiente esterno, che gli ha imposto lo stesso mestiere del 
padre e lo ha condotto verso un matrimonio infelice. L’unica decisione che questo 
personaggio riesce a prendere si traduce in un atto di estremo egoismo nei 
confronti di Jack, poiché seduce Amy Dodds in una relazione extraconiugale che 
dura circa due settimane, che viene poi interrotta dalla donna. Anche per Ray, il 
viaggio è un’opportunità per scendere a patti con le azioni commesse in passato e 
pensare a un futuro che possa portare al cambiamento. A questo proposito, il 
romanzo si sofferma prevalentemente sul rapporto padre-figlia, una relazione 
profonda che deve necessariamente essere ricostruita. Come nel caso di William 
Chapman, le ultime riflessioni di Ray, Vince e Lenny prefigurano un possibile 
riavvicinamento con le rispettive figlie: Ray pensa di partire alla volta 
dell’Australia, abbandonando la realtà chiusa di Bermondsey; Lenny riflette sulla 
possibilità di farsi perdonare da Sally per averla forzata all’aborto; Vince, infine, 
decide di ricucire i rapporti con Kath, la figlia abbandonata a un giro di 
conoscenze poco raccomandabili. Non a caso, i desideri di pace e armonia 
emergono proprio nell’ultima tappa del viaggio, che prevede la visita alla famosa 
Cattedrale di Canterbury. Solo dopo aver affrontato i ricordi dolorosi della loro 
vita e averli elaborati, questi pellegrini possono considerarsi pronti ad affrontare la 
missione finale, riconciliandosi con il passato e con la mortalità dell’esistenza258.  
L’unico personaggio che sembra veramente in controllo del suo destino è Vic 
Tucker, che vive con serenità un mestiere che lo porta assiduamente a scontrarsi 
con la morte259. Grazie a Vic, il gruppo di uomini compie una deviazione 
all’importante monumento di Chatman, dedicato alle vittime delle due guerre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Ivi, pp. 149-151. 
258 “It’s like we aren’t the same people who left Bermondsey this morning, four blokes on a special 
delivery. It’s like somewhere along the line we just became travellers.” Ivi, p. 194. 
259 “It’s not a trade many will choose. You have to be raised to it, father to son. It runs in a family, 
like death itself runs in the human race, and there’s comfort in that. The passing on. It’s not what 
you’d call a favoured occupation. But there is satisfaction and pride to it.” Ivi, p. 78. 
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mondiali. Come in altri romanzi precedenti, basti pensare a The Sweet Shop 
Owner o Waterland, Swift non esita a tirare fuori il tema dell’oblio, che indica 
proprio il tentativo di dimenticare gli orrori portati dalla Storia. Il monumento, 
infatti, è situato in cima a una collina, ed è accessibile solo tramite un sentiero 
difficile da trovare e impervio da percorrere. Una volta riuscito a raggiungerlo, è 
lo stesso Ray a mettere in evidenza lo stato di desolazione e abbandono in cui si 
trova: “There’s still no signs up to tell you, just the rough grass, ruffled by the 
wind, and a ragged path, and there aren’t any people except us. It’s like it got built 
then forgotten”260.  
Come in altre opere di Swift, anche in Last Orders uno dei personaggi parla da 
una dimensione ultraterrena, narrando la sua storia personale. In questo caso, si 
tratta proprio di Jack Dodds, a cui viene dedicato un breve capitolo in cui espone 
una metafora sull’importanza degli scarti. Nonostante questo, la figura di Jack è 
molto presente nel romanzo, non solo perché rappresenta il fulcro dei pensieri e 
dei ricordi dei personaggi, ma anche perché è come una figura dominante che i 
quattro amici continuano a percepire durante il viaggio: 
 
Vince is carrying the jar. He’s holding it extra tight and careful. It’s like the reason we’re 
out here in this field is because the jar’s gone and made a bolt for it and we’ve had to run 
after it and catch it. It’s all the jar’s fault. […] And the jar’s sitting there in Vince’s hands 
like it’s shaking its head at us all, like Jack’s inside there peeping out and sighting over us 
[…].261 
 
Nel capitolo a lui dedicato, tuttavia, il lettore si confronta non tanto con Jack, 
ma con il fantasma del padre, che tramanda istruzioni importanti sul mestiere di 
macellaio: “He said, ‘Jack boy, it’s all down to wastage. […] You get to keep a 
constant eye on wastage, constant. What you’ve got to understand is the nature of 
the goods. Which is perishable”262. Il passo, in realtà, sembra alludere proprio alla 
vita dei personaggi e, più in generale, alla condizione dell’essere umano, il quale, 
essendo destinato a perire, deve dare importanza a ogni aspetto della sua breve 
esistenza, a quegli elementi fondamentali che spesso tende a scartare. Il discorso 
rappresenta una sorta di ammonimento che Jack vuole indirizzare ai compagni, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Ivi, p. 122. 
261 Ivi, p. 180. 
262 Ivi, p. 285. 
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tentando di fargli apprendere una lezione che lui stesso non ha mai compreso: non 
dimentichiamo, infatti, che egli non sarà in grado di apprezzare i valori della sua 
vita, rinnegando l’esistenza della figlia e alienando la moglie. In un certo senso, è 
come se Jack si sentisse in dovere di tornare dall’aldilà per aiutare gli amici ad 
accettare l’inevitabilità della morte e a mettere in atto un processo di working 
through dei traumi del passato, che porti alla riconciliazione e alla serenità.  
Quando raggiungono il molo di Margate, i quattro amici possono finalmente 
sentirsi uniti nell’elaborazione del lutto, poiché liberano lo spirito di Jack 
disperdendo in mare le sue ceneri. Questa parte allude a un’opera chiave della 
letteratura inglese, che costituisce uno degli intertesti principali di questo 
romanzo: mi riferisco alla Waste Land di T. S. Eliot. Nella sezione intitolata The 
Fire Sermon, infatti, l’autore del poema comunica lo stesso senso di connessione 
che i protagonisti di Last Orders provano nel momento in cui si separano 
definitivamente dall’amico Jack: “‘On Margate sands. / I can connect / Nothing 
with Nothing.’” 263 . Le ceneri, che rappresentano la caducità dell’esistenza, 
tornano a fondersi con una realtà di per sé vuota, modellata dagli eventi che la 
attraversano. Il poema di Eliot, inoltre, si apre con una sezione che si intitola The 
Burial of the Dead, che presenta i seguenti versi iniziali:  
 
April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain.  
Winter kept us warm, covering 
Earth in forgetful snow, feeding 
A little life with dead tubers.264 
 
In questo caso, aprile è il mese in cui le sensazioni riaffiorano in tutta la loro 
forza e provocano un insopportabile dolore, poiché riattivano le memorie del 
passato che avevano subìto un processo di cancellazione apparentemente 
confortante. Non è un caso, quindi, se i quattro amici di Last Orders 
intraprendono il loro viaggio nel mese di aprile; anch’essi, infatti, sono costretti a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 T. S. Eliot, op. cit., p. 45.  
264 Ivi, pp. 32-33.  
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esplorare il passato e riportare alla luce i momenti traumatici che hanno 
condizionato la loro vita265.  
Il romanzo si chiude con la scena dello spargimento delle ceneri, un’immagine 
commovente che vede i protagonisti uniti alle forze naturali nella volontà di 
portare a termine il rito di separazione. L’elemento dell’acqua predomina, poiché 
viene rappresentata dal mare, dalla pioggia e dalle lacrime di Ray, narratore della 
vicenda:  
 
I say, ‘Goodbye Jack.’ The sky and the sea and the wind are all mixed up together but I 
reckon it wouldn’t make no difference if they weren’t because of the blur in my eye. […] 
Then I throw the last handful and the seagulls come back on a second chance and I hold 
up the jar, shaking it, like I should chuck it out to sea too, a message in a bottle, Jack 
Arthur Dodds, save our souls, and the ash that I carried in my hands, which was the Jack 
who once walked around, is carried away by the wind, is whirled away by the wind till 
the ash becomes wind and the wind becomes Jack what we’re made of.266 
 
Da un lato, questo dominio dell’acqua richiama alla mente il significato che 
essa acquisisce in Waterland, in cui determina una realtà vuota, inerte e 
caratterizzata dal nulla esistenziale267. Secondo questa prospettiva, che richiama il 
“Nothing to Nothing” eliotiano, le ceneri sparse nel mare costituirebbero il niente 
di cui gli uomini sono fatti, che è destinato a ricongiungersi con il niente della 
realtà. Tuttavia, esiste un’interpretazione positiva di questo epilogo, che 
suggerisce una risoluzione dei traumi personali e una proiezione verso l’apertura e 
il cambiamento. Infatti, se le ceneri di Jack disperse nel mare diventano parte 
della natura e dell’esistenza dei protagonisti, anche le memorie traumatiche del 
passato, riportate alla luce nel corso del viaggio, possono essere reintegrate nella 
coscienza268.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Secondo Peter Widdowson, anche il titolo del romanzo richiama una sezione della Waste Land, 
nello specifico quella ambientata nel pub ‘Cockney’, in cui si sente una voce che usa più volte il 
vocativo “HURRY UP PLEASE ITS TIME”, indicando proprio i last orders che comunemente si 
fanno nei pub a fine serata. La connessione è rinforzata dal	   parallelismo tra la donna che nel 
poema parla di aborto e la figlia di Lenny, costretta ad abortire il figlio di Vince. Si veda Peter 
Widdowson, op. cit., p. 88. 	  
266 Graham Swift, Last Orders, cit., pp. 294-295. 
267 In Waterland, non a caso, Dick Crick decide di togliersi la vita buttandosi proprio nell’acqua, 
elemento dominante del romanzo, che simboleggia il nulla verso cui l’uomo deve tornare. 
268 Quest’ultima interpretazione è totalmente personale e deriva da un’analisi dell’opera basata 
sugli strumenti della Trauma Theory. Una delle proposte più interessanti e più convincenti sul 
finale, tuttavia, viene fornita da Marco Lascialfari, che, nella sua tesi di dottorato afferma: “[…] 
l’immagine finale potrebbe suggerire l’idea che tutti gli uomini sono fatti della stessa materia, alla 
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3.8. The Light of Day (2003) 
 
La ricerca della redenzione è il tema principale anche dell’ultimo romanzo 
preso in considerazione in questo capitolo. The Light of Day, come suggerisce il 
titolo stesso, è un’opera piena di luce e di ottimismo, che sembra risolvere molte 
questioni rimaste in sospeso nei testi precedenti. A prima vista, George Webb 
assomiglia molto agli altri protagonisti maschili, poiché racconta in prima persona 
gli eventi traumatici che hanno scosso la sua vita negli ultimi anni. Da quando è 
stato licenziato dalle forze di polizia per aver minacciato un testimone, infatti, egli 
lavora come detective privato nel quartiere di Wimbledon. Questo mestiere gli 
permetterà di conoscere Sarah Nash, un’insegnante colta e benestante che si 
macchierà dell’omicidio del marito fedifrago.  
Il momento più critico della vita di George è sicuramente rappresentato dal 
fallimento in ambito professionale, che, come in una reazione a catena, influenza 
anche la vita familiare. Con la figlia Helen, ribelle e indipendente, non c’è mai 
stato un grande rapporto, tanto che la ragazza lascerà presto la casa dei genitori 
per una scuola d’arte. La moglie, invece, decide di abbandonarlo proprio in 
seguito al licenziamento, facendolo sprofondare in un periodo di crisi profonda, 
fatto di tristezza e solitudine. All’interno del testo, lo stato d’animo di George 
viene rappresentato dall’immagine della caduta, che va a simboleggiare l’impatto 
del trauma nella sua vita: 
 
And I still remember the feeling – until then I hadn’t had it, even if the ground had been 
opening up – of falling. Just falling, in the way you fall when you know there’s nothing to 
land on, endlessly falling, the way people must fall in outer space. […] Falling. Off the 
edge, off the cliff of life. But in my dreams, though I fell, I could always see, above me, 
the point I’d fallen from, as if I wasn’t just falling but always feeling that first sick 
rush.269 
 
Questa caratteristica richiama alla mente molti personaggi maschili già 
incontrati nella produzione di Swift, che si trovano a dover gestire rapporti 
familiari complicati: basti pensare a Will Chapman, alienato da Irene e ignorato 
da Dorothy; a Harry Beech, estraniato dalla figlia Sophie, che vive dall’altra parte 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
quale sono destinati a tornare dopo la morte, reinserendosi così nel ciclo cosmico della vita.” 
Marco Lascialfari, op. cit., p. 144.	  
269 Graham Swift, The Light of Day, Picador, London 2011, p. 61. 
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dell’oceano; oppure a Ray Johnson, che vive in solitudine da quando la moglie lo 
ha lasciato per un altro uomo e la figlia si è trasferita in Australia. In questo 
romanzo, tuttavia, avviene un cambiamento sostanziale che favorisce la ripresa 
del protagonista. Contro ogni aspettativa, infatti, Helen prende le parti di George, 
costruendo con lui un rapporto sereno e armonioso mai avuto prima, che lo aiuterà 
a superare il trauma e a riprendere in mano la sua vita270.  
Ciononostante, i primi ricordi traumatici di George lo riportano al periodo 
dell’infanzia e, in particolare, al momento in cui scopre il tradimento del padre. 
Frank Webb, veterano della Seconda guerra mondiale, si guadagna da vivere 
facendo il fotografo di eventi, mestiere appreso durante la spedizione dell’esercito 
in Germania. Anche in questo romanzo, quindi, si torna sul tema della fotografia 
già affrontato in Out of This World, che si propone come rappresentazione del 
reale e, in questo caso, come illusione di felicità. Frank Webb dimostra di avere 
un dono per fotografare le famiglie in un istante di gioia, che viene però forzato 
dall’imperativo “Smile”, termine che si ripete più volte nel corso della 
narrazione271. La stessa famiglia Webb si fa portavoce di questa finzione, proprio 
perché la sua apparente armonia viene distrutta nel momento in cui George assiste 
alla prova dell’infedeltà coniugale del padre. Nonostante gli sforzi di tenere la 
verità traumatica nascosta272, la madre si scontrerà con la violenza del reale nel 
momento in cui Frank, sul letto di morte, pronuncerà il nome dell’amante. George 
fallisce nel tentativo di proteggere la donna, che tenterà per tutta la vita di 
reprimere questa memoria scioccante e dolorosa: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 “But Helen came home, to visit me, when Rachel was gone, when I was alone in the house 
[…]. Helen came just to see if I was all right, to make sure I was looking after myself. She’d look 
at me and then glance round at the place as if for signs of cracks in the walls. The strangest thing. 
This renegade daughter of mine, who used not to waste a chance to make me wince. Now she was 
turning into the sweet little half-mother of a daughter she’d never been. […] But, frankly, it kept 
my life from falling apart.” Ivi, pp. 61-62. 
271 “It was his business of course, he was in the smile trade, and they weren’t real, half of those 
smiles, just the trick of the moment. His job, his challenge: to get the smile, no matter the mood, 
the resistance, the reluctance. And then there it would be, fixed in black and white, a glossy finish, 
as if it were true and for always: a smile.” Ivi, p. 287. 
272 A questo proposito, è interessante analizzare l’espressione “keep mum”, usata dall’autore per 
indicare il tentativo dell’autore di proteggere la madre non dicendole la verità. Il gioco di parole si 
costruisce sul termine mum, che nel dialetto britannico significa “muto”. Si veda Stef Craps, 
Trauma and Ethics, cit., p. 177. 
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You couldn’t mistake it, couldn’t ignore it. “Carol …” Couldn’t avoid the meaning. I 
thought: Now I’ll have to pretend again, a different kind of pretence. I’ll have to pretend, 
for her sake, to be shocked, bewildered, like her. But not heart-broken: that was for just 
her. […] I think that became her position: she might never have known. She might never 
have had to know. If she could trade it all back, not the fact, just the knowing, the having 
to know, she’d have settled for that.273 
 
Il destino della madre di George colpisce anche Sarah Nash, la quale non 
sopporta il peso della verità e decide di uccidere il marito. Il protagonista resta fin 
da subito stregato da questa donna, che si presenta nel suo ufficio con una 
richiesta particolare. Sarah, infatti, è perfettamente consapevole del tradimento del 
marito con Kristina Lazic, una giovane rifugiata croata ospitata dai Nash274. Dato 
che la ragazza ha deciso di tornare nel suo paese, Sarah assume un investigatore 
privato per sincerarsi che il marito non parta assieme a lei. Il compito di George è 
quindi più semplice del previsto, poiché non deve rivelare alla cliente nessuna 
verità scomoda e potenzialmente traumatica. Tuttavia, succede qualcosa di 
sconvolgente, poiché, in maniera del tutto inaspettata, Sarah compie un gesto 
estremo, uccidendo il marito nel momento in cui torna in casa. Questa vicenda è 
narrata dallo stesso George, il quale, nel presente della storia, si sta dirigendo 
verso il carcere per far visita alla donna di cui si è innamorato. Non a caso, 
peraltro, la vicenda nel presente si svolge proprio lo stesso giorno in cui, due anni 
prima, è avvenuto l’omicidio. Il collegamento attribuisce importanza ai 
meccanismi reiteranti del trauma, poiché, nel corso della narrazione, il 
protagonista continua a rivivere gli eventi di quella notte, immaginando di poter 
cambiare qualcosa per evitare il disastro: “But go back, go back to that kitchen 
before it was the scene of a crime. Before it was a case, a story in the press. 
Rewind the clock. Relive it (how do the dead relive?). It might be different this 
time”275.  
Su richiesta di Sarah, inoltre, George viene incaricato di fare visita alla tomba 
di Bob Nash per commemorare l’anniversario della sua morte. L’uomo resta 
profondamente turbato da questo annuale appuntamento con il defunto, poiché si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Graham Swift, The Light of Day, cit., pp. 152-153. 
274 Kristina rappresenta una figlia della guerra, poiché nasce nell’ex-Jugoslavia in un periodo di 
ostilità tra serbi e croati, che nei primi anni Novanta sfocia in una sanguinosa guerra civile. A 
differenza della sua famiglia, tuttavia, la ragazza riesce a fuggire in Inghilterra. 
275 Graham Swift, The Light of Day, cit., p. 212. 
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sente in balìa di una forza ultraterrena che lo trattiene e gli impedisce di 
proseguire il suo viaggio276. Nel cimitero, in effetti, George non può nascondere le 
memorie traumatiche che invadono la coscienza e che chiedono di essere 
affrontate. Bob diventa una sorta di spettro che controlla i pensieri dei personaggi, 
impedendo loro di dimenticare gli eventi del passato. Nella mente di George, 
inoltre, il fantasma prende vita assumendo il controllo della narrazione: 
 
We move off slowly again towards the gates, where everything will change speed. The 
gravestones seem to watch us, as if they’re standing, still and silent, out of respect for us. 
Everything inside-out. Honouring the living as they leave, watching us depart like some 
doomed patrol. Except Bob – if he’s watching. He’s not honouring me. There he goes, the 
bastard, sneaking out with the others. Trying to look like one of them, the fraud, trying to 
look as if he’s full of grief. That last strange quick lift of his head before he got in the car. 
There he goes, the creep, with his flowers delivered and his conscience clean.277 (corsivi 
miei) 
 
Tuttavia, questa non è la prima volta in cui il testo usa l’immagine dello spettro 
in riferimento a Bob Nash. Come per i romanzi precedenti, l’opera è costruita in 
maniera frammentaria, con il racconto nel presente che viene interrotto dai ricordi 
del protagonista e, in particolare, dalla ricostruzione degli eventi nel giorno del 
fatidico omicidio. Mentre insegue i due amanti diretti all’aeroporto, George ha 
modo di analizzare il loro rapporto e di osservare le loro reazioni alla luce 
dell’imminente separazione. Nelle fasi che precedono la partenza, la ragazza non 
mostra nessun tipo di emozione e sembra totalmente in controllo della situazione. 
Bob, invece, ci viene descritto come un uomo schiavo degli eventi, che si trascina 
dietro a questa giovane donna glaciale e determinata, nella speranza che all’ultimo 
istante cambi idea e resti con lui. Purtroppo però, questo non accade, e Kristina si 
dirige imperturbabile verso la sua destinazione senza nessun tipo di rimorso o 
ripensamento278. In questo momento, la realtà traumatica colpisce Bob con tutta la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 “It’s not up to me. And now that I’m standing here, not knowing how, when to go, I have the 
same feeling I had last time. It’s up to him. He’s got me now, in his grip. It’s his one chance, I’ve 
walked into his trap. […] He’s not going to let me go in a hurry, not going to make it easy for me.” 
Ivi, p. 105. 
277 Ivi, p. 168.	  	  
278 “They walked, a little like dazed people stepping through wreckage. The battle-zone of airports. 
But she knew the way. She’d been here, somehow, before. He followed as if to the place where 
he’d be shot. […] Then she passed through the gap between the partitions beyond as if onto some 
hidden stage. She didn’t look back. Perhaps that was agreed: no looking back. She was gone.” Ivi, 
pp. 200-201. 
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sua forza, lasciandolo inerme, smarrito e incapace di agire279. George decide di 
seguirlo anche durante il tragitto di ritorno, poiché ha la sensazione che l’uomo 
possa commettere qualche gesto avventato, e resta stupito quando lo vede dirigersi 
verso l’appartamento dell’amante ormai vuoto. Il trauma che colpisce Bob è 
talmente devastante che lo priva della forza vitale, tramutandolo in uno spettro 
che si muove per inerzia280. 
Il fatto che Sarah decida di accoltellare il marito nel momento in cui rincasa è 
probabilmente legato agli effetti del trauma. Da quello che il narratore racconta, 
infatti, la donna non aveva premeditato l’omicidio, per cui deve essere successo 
qualcosa che ha fatto scattare in lei dei meccanismi nascosti, che hanno sovrastato 
il controllo razionale. Lo stesso George, che interviene solo a fatto compiuto, 
ipotizza che l’evento sia stato causato dalla rivelazione di una verità troppo 
dolorosa da accettare. Le migliori intenzioni di salvare il matrimonio si 
disintegrano nel momento in cui Sarah realizza di aver perso il marito, che ormai 
è solo il fantasma di se stesso, poiché è rimasto intrappolato nel ricordo 
traumatico della separazione: 
 
He came back, but he was already a ghost, a dead man. […] He opens the front door. He 
steps through into the hallway. The kitchen is to the left. A smell hits him, surrounds him 
all at once, as he steps towards the open kitchen door. A familiar and irresistible smell, 
but he can’t, for the life of him, place it, name it, it only makes him aware of how he’s not 
really there. He hears his wife’s voice. He steps into the kitchen. Yes, this is his house, 
this is his wife, but it all seems utterly impossible. She sees it in his eyes. The smile on 
her face goes out. […] He’d hoped, maybe, to be saved, brought back to life. The only 
reason why he’s here. A magic wand, a magic potion. What’s the smell? But he’s too far 
gone, it’s too late. She sees it. And it’s not a magic wand his wife’s got in her hand. She 
sees it. He knows it. He even knows now it’s not to be saved that he’s come.281 
 
Nonostante il tema dell’omicidio, tuttavia, il romanzo si contraddistingue per 
una tendenza alla positività e alla speranza per il futuro, rappresentata da una luce 
naturale raggiante e persistente, che accompagna il narratore durante tutto il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 “He stood there and stared, as if by staring he could make her walk back. […] At last he turned, 
looking like a man who’d forgotten who he was.” Ivi, pp, 201-202. 
280 “He appeared at the front door just as I reached the front gate. I had to stop short, just like he’d 
done at the lights. Turn myself into some chance passer-by—acting a little oddly it’s true, catching 
my breath. But he came up the front path as if he hadn’t seen me, brushed past me, heading for his 
car as if he might have stepped right through me. And that’s what he looked like, already, a 
ghost.” Ivi, p. 229. 
281 Ivi, pp. 283-285. 
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viaggio verso il carcere. Come aveva fatto con la madre, George Webb si prefigge 
l’obiettivo di proteggere Sarah dagli effetti devastanti del ricordo traumatico, 
salvandola dalla dannazione; egli si è ormai deciso ad attenderla per tutti gli anni 
della pena, cosicché, una volta libera, potrà cominciare con lei una nuova vita “in 
the clear light of day”282.  
Stef Craps, tuttavia, non è molto d’accordo su questo giudizio condiviso dalla 
maggior parte dei critici. Secondo lui, il romanzo si presenta come la 
manifestazione stessa dei meccanismi reiteranti del trauma, poiché sembra 
ripetere tematiche presenti nelle opere precedenti. Come William Chapman di The 
Sweet Shop Owner, ad esempio, anche George gestisce un’attività in una strada 
importante nella periferia londinese e, come Prentis di Shuttlecock, preferisce 
nascondere le verità potenzialmente traumatiche. Sarah, invece, subisce il fascino 
dell’Imperatrice Eugénie, sposa di Napoleone III, richiamando alla mente Bill 
Unwin di Ever After e la sua passione per la storia del lontano parente Matthew 
Pearce. Il tema della fotografia legato a Frank Webb, come si è visto, era già stato 
presentato in Out of this World, tramite il protagonista Harry Beech, fotoreporter 
di guerra. Infine, il viaggio compiuto da George, della durata di un’unica giornata, 
ricorda quello intrapreso dai quattro amici di Last Orders, che impiegano un solo 
giorno a raggiungere la loro destinazione. Secondo questa interpretazione, The 
Light of Day costituirebbe una semplice parodia dei romanzi già scritti, 
invalidando quelle teorie che individuavano nello Swift del XXI una tendenza alla 
redenzione e all’apertura. L’ossessiva ripetizione di elementi già trattati nelle 
opere precedenti sembrerebbe confermare la supremazia della logica del trauma, 
che, in questo caso, arriva ad abbracciare l’intera struttura narrativa, 
imprigionando i lettori nello stesso circolo vizioso che attanaglia i personaggi. In 
venti anni di produzione, quindi, Swift dà l’impressione di essere ancora disilluso 
rispetto alla possibilità di superare l’impatto con una realtà traumatica, poiché 
propone una semplice parodia di liberazione che, in fin dei conti, non si discosta 
molto dal pessimismo assoluto delle prime opere. Nei prossimi capitoli, verranno 
presi in considerazione i tre romanzi più recenti di questo autore, che potrebbero 
confermare questa visione disfattista della realtà, oppure segnare un cambio di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Ivi, p. 307. 
	   104	  
direzione nella rappresentazione degli effetti del trauma sui personaggi, aprendo 
effettivamente la strada al cambiamento e alla redenzione. 
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NELL’ATTESA DI UN TRAUMA:  
Tomorrow (2007) 
 
 
“I picture a bomb going off and this house falling to bits.  
I picture everything remaining oddly, precariously, ominously the same.  
An unexploded bomb. It still might go off – next week, the week after, any 
time.” 
 
- Graham Swift, Tomorrow283 
 
 
 
4.1. Sinossi dell’opera 
 
La storia è ambientata interamente nella stanza da letto dei coniugi Paula e 
Mike Hook, e si svolge nelle ore che precedono l’alba del 17 giugno 1995. La 
narrazione, in questo caso, viene affidata alla donna, che confida al lettore i suoi 
pensieri e i suoi ricordi più intimi, arrivando a rivelargli il motivo per cui non 
riesce a dormire. Fin dalle prime pagine, si capisce che la coppia custodisce un 
grande segreto, il quale, una volta rivelato, potrebbe cambiare radicalmente le loro 
vite. La principale preoccupazione di Paula riguarda i suoi due figli gemelli, Nick 
e Kate, che dormono beatamente nella stanza accanto, ignari di ciò che accadrà in 
poche ore. La coppia, infatti, ha stabilito già da molto tempo che quando i ragazzi 
compiranno sedici anni, Mike rivelerà loro questa notizia sconvolgente, di cui lo 
stesso lettore non conosce il contenuto. Durante le ore notturne, comunque, Paula 
immagina di prendere il posto del marito e si lascia andare a una confessione che 
ripercorre i momenti più importanti della sua vita, soffermandosi principalmente 
sui dettagli riguardanti la sua storia d’amore.  
I coniugi Hook possono essere considerati dei veri e propri figli della guerra, 
poiché nascono entrambi nel 1945, al termine di un conflitto che influenza 
profondamente le loro rispettive famiglie. Un giorno d’aprile del 1944, i genitori 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Graham Swift, Tomorrow, Picador, London 2010, p. 155. 
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di Mike, Helen e Pete Hook, si sposano sbrigativamente nel Dartfort, a soli venti 
anni d’età, poiché l’uomo è stato richiamato a prestare servizio nella Royal Air 
Force: durante una missione sul suolo tedesco, tuttavia, egli viene catturato e 
portato in un campo di prigionia, in cui trascorre molti mesi. A guerra conclusa, 
Pete riesce a tornare a casa e scopre dell’esistenza del figlio, che era venuto alla 
luce nel gennaio del 1945. In pochi anni, l’uomo si arricchisce e diventa il 
proprietario di una fabbrica nella provincia di Sidcup, assieme all’amico e 
compagno d’armi Charlie Dean. Un altro membro della famiglia Hook è Eddie, 
fratello maggiore di Pete e grande punto di riferimento per il giovane Mike. 
Quest’ultimo, infatti, sviluppa molto presto un grande interesse per la natura, 
coltivato durante i soggiorni estivi presso la casa dello zio. Non a caso, Mike 
deciderà di iscriversi alla Facoltà di Biologia dell’Università del Sussex, dove, nel 
1966, farà la conoscenza della futura moglie Paula Campbell.  
Il background familiare della donna si differenzia notevolmente da quello del 
marito, poiché il suo rapporto con i genitori è sempre stato abbastanza 
problematico. Dougie Campbell è un giudice della Corte Suprema di origini 
scozzesi, che contribuisce alla guerra decifrando codici militari in una base 
nascosta nelle profondità della campagna inglese. In questo luogo, egli conosce la 
giovane e appariscente segretaria Fiona McKay, di vent’anni più giovane. Nel 
momento in cui Paula si iscrive alla Facoltà di Arte e Letteratura presso la stessa 
università di Mike, i genitori sono sulla via del divorzio, poiché entrambi sono 
coinvolti in relazioni extraconiugali. La freddezza della donna nel separarsi dal 
nucleo familiare, scappando con un uomo della sua età, crea una rottura 
incolmabile tra lei e la figlia, che non verrà mai ricucita nonostante la nascita di 
Nick e Kate. I gemelli, infatti, non conosceranno mai la nonna, alla quale Paula si 
riferisce usando sempre il distaccato appellativo di “Fiona”. 
Gli anni universitari di Paula e Mike sono caratterizzati da uno stile di vita 
sessualmente promiscuo, che rispecchia interamente lo spirito del tempo. Non a 
caso, Mike conosce Paula subito dopo aver avuto rapporti occasionali con le sue 
due coinquiline, Linda e Judy. Tuttavia, i due si rendono conto che tra loro c’è 
molto di più di un semplice flirt, e iniziano a frequentarsi regolarmente, 
convolando a nozze nel 1970. Una volta usciti dall’università, i giovani 
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innamorati iniziano a perseguire le loro rispettive carriere, Paula come 
commerciante d’arte e Mike come ricercatore specializzato nello studio delle 
chiocciole. I primi appartamenti fatiscenti che la coppia può permettersi, in ogni 
caso, sono quasi interamente finanziati dal mestiere di Paula, che ha successo nel 
suo settore. Mike, invece, abbandonerà presto la sua passione per i molluschi ed 
erediterà dal migliore amico dello zio Eddie, Tim Harvey, la proprietà di 
un’importante rivista scientifica chiamata The Living World. Il benessere 
economico e la stabilità professionale consentono ai giovani sposi di concentrarsi 
sulla possibilità di allargare il nucleo familiare. 
A questo punto della narrazione, Paula rivela il grande segreto custodito fino a 
quel momento, ossia la sterilità di Mike e il conseguente fallimento di ogni 
tentativo di procreazione. Nonostante i medici suggeriscano rimedi come 
l’adozione o il ricorso alla medicina riproduttiva, i coniugi decidono di rinunciare. 
Pochi anni dopo, essi adottano un gatto abbandonato di nome Otis, in onore del 
cantante Otis Redding, e se ne affezionano in maniera morbosa, tanto da subire un 
periodo di profonda crisi in seguito alla sua improvvisa scomparsa. Quando riesce 
a ritrovarlo, Paula chiede la consulenza del veterinario Alan Fraser, che attribuisce 
la sua ossessione per l’animale a un forte bisogno di maternità. Dopo aver deciso 
di ricorrere all’inseminazione artificiale, tuttavia, la donna trascorre segretamente 
una notte in compagnia del dottore, per affrontare il turbante pensiero di 
accogliere il seme di un altro uomo. La relazione extraconiugale non si sviluppa e 
Paula rimane presto incinta di due gemelli, grazie alla donazione dell’anonimo 
Mr. S.  
Poco tempo dopo la nascita di Nick e Kate, Dougie Campbell muore, seguito a 
distanza di un anno da Otis, e la famiglia decide di trasferirsi nella lussuosa casa 
di Putney, la loro attuale abitazione. In questo luogo, essi ricevono le regolari 
visite di Helen e Pete Hook, la cui vita si spegne solo un anno prima del presente 
storico della narrazione. La scomparsa di Pete rappresenta un duro colpo per 
Mike, che realizza di essere l’ultimo erede della famiglia Hook. Nonostante ciò, 
l’uomo dimostra di essere un padre presente e affettuoso, pronto a rischiare la vita 
nel momento in cui, durante una gita al mare, i gemelli rischiano di annegare per 
colpa dell’alta marea. Per Paula, questa circostanza rappresenta la dimostrazione 
	   108	  
che l’amore incondizionato vale molto di più dei legami genetici, che non 
necessariamente promettono rapporti familiari felici e armoniosi.  
Sebbene non abbia mai rivelato a nessuno il segreto sulla paternità dei gemelli, 
Paula è convinta che Helen sappia la verità, poiché osserva continuamente il figlio 
e i nipoti in cerca di somiglianze. Dopo questa riflessione, la luce dell’alba inonda 
la stanza e la protagonista capisce che è arrivato il momento di interrompere la 
narrazione. Indipendentemente da come andranno le cose, comunque, lei si 
dimostra disposta a prendere le parti del marito, con cui ha deciso di trascorrere il 
resto della sua vita. 
 
 
4.2. Pubblicazione e ricezione critica 
 
L’ottavo romanzo di Graham Swift viene pubblicato nel 2007, a quattro anni di 
distanza da The Light of Day. A differenza dell’opera precedente, tuttavia, 
Tomorrow non sembra incontrare i favori della critica, quasi unanime nel definirlo 
nettamente al di sotto delle aspettative. 
Il commento più spietato è sicuramente quello di John Crace del Guardian, che 
scrive una sorta di parodia dell’opera, mettendo in evidenza, in maniera sarcastica, 
la banalità dei contenuti espressi dalla protagonista: 
 
I am 49 and your father is 50. We were once 16 like you, though. Does that surprise you, 
my little scallops? Children often can’t imagine their parents being anything but old. Not 
many people know that. Yet we were young once. I wasn’t always a very successful art 
dealer and your father wasn’t always the editor of a bestselling science magazine. […] 
Heady stuff.284 
 
La critica del giornalista riguarda principalmente la quantità di informazioni, a 
suo parere inutili, che la narratrice fornisce prima di arrivare allo svelamento del 
segreto, il quale, peraltro, non costituisce un grande colpo di scena285. Per Crace, 
il racconto di Paula serve solo a riempire uno spazio temporale e narrativo, che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284  John Crace, “Tomorrow by Graham Swift”, The Guardian, 1 May 2007, 
https://www.theguardian.com/books/2007/may/01/grahamswift (ultimo accesso 05/11/16). 
285 “Perhaps, even, you guessed a long time ago where this was heading, but I’ll carry on assuming 
that you’re as stupid as I am and spin things out for even longer.” Ibidem. 
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crea un effetto di suspense non proporzionale al contenuto della rivelazione. La 
recensione termina con un commento sulla protagonista, troppo tediosa e irritante 
per rappresentare un punto di forza del romanzo: “Either she takes the Mogadon 
or I do”286. 
Un ulteriore parere negativo arriva da un altro giornalista del Guardian, Adam 
Mars-Jones, che considera Tomorrow un’opera limitata e totalmente incapace di 
far funzionare la tecnica dell’attesa. Come Crace, anche Mars-Jones crede che la 
tensione creata dall’autore nel corso di tutto il romanzo non valga minimamente la 
portata del segreto: 
 
If you’re going to withhold a secret for many pages, it had better deliver a frisson when it 
comes. In practice this means that it must concern sex or death, and preferably both. […] 
Tomorrow ignores them. The secret is ordinary and wouldn’t merit airtime on the most 
timidly confrontational reality show.287 
 
La critica di Mars-Jones si sofferma anche sulla personalità e sul 
comportamento morale di questa protagonista, che non agisce in maniera 
propriamente consona al suo ruolo di madre. Paula, infatti, immagina di rivolgersi 
direttamente a Kate e Nick e tiene nascosta la verità sul loro concepimento fino al 
termine della narrazione, manifestando quindi una crudeltà che nessuna donna 
infliggerebbe ai figli288. 
Lionel Shriver del Telegraph concorda con i colleghi dell’altra testata 
giornalistica britannica e mette in guardia i lettori sul carattere triviale della 
rivelazione: “But be prepared that the earth-shattering disclosure is pretty 
mundane, for one of the disappointments of this novel is the thinness of its 
story”289. Il giornalista, inoltre, trova il personaggio di Paula poco credibile, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Ibidem. 
287  Adam Mars-Jones, “Tomorrow Never Knows”, The Guardian, 8 April 2007, 
https://www.theguardian.com/books/2007/apr/08/fiction.grahamswift (ultimo accesso 05/11/16).  
288 “The trouble is that what Paula imagines saying to 16-year-old Kate and Nick is not merely 
unlike what a loving mother would say to her children, it’s the absolute opposite, since it has been 
framed so as to keep them in the dark for as long as possible. […] This would be a sadistic 
scenario if it was possible to take it seriously.” Ibidem.  
289  Lionel Shriver, “Cat and Grouse Game”, The Telegraph, 21 April 2007, 
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3664721/Cat-and-grouse-game.html (ultimo accesso 
05/11/16).  
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poiché alterna continuamente stati d’animo contrastanti, che sembrano 
“artificially female – like a man’s idea of a woman’s voice”290.  
Anche oltreoceano, i giudizi su Tomorrow sono principalmente negativi. Il 
New York Times dedica due recensioni all’opera, ciascuna curata da un giornalista 
diverso. Nel suo articolo, David Leavitt fornisce un breve riassunto del romanzo, 
nel quale afferma che “the revelation that lies at its heart is perpetually – even 
tiresomely – deferred”291 . La procrastinazione della rivelazione cruciale, in 
questo caso, non serve a coinvolgere il lettore, ma suscita un sentimento di 
frustrazione che sfocia nella totale irritazione. Indirizzando il monologo ai figli, 
inoltre, la narratrice fa un uso insistente e intrusivo della seconda persona 
singolare, che enfatizza l’intimità della storia e fa sentire il lettore escluso e 
spaesato. Michiko Kakutani, d’altra parte, considera Paula una “self-absorbed 
drama queen”, capace solo di trasmettere “a stream-of-consciousness monologue 
that sorely tries the reader’s patience” 292 . Una critica condivisa da molti 
giornalisti, inoltre, riguarda il contenuto, spesso inappropriato, della confessione. 
Ci si chiede, soprattutto, come una madre possa pensare di rivolgere delle 
confidenze sulla sua vita sessuale ai figli appena sedicenni. La stessa Kakutani, ad 
esempio, si pone le seguenti domande: “Who talks to her children about ‘lust for 
your father, for your father’s body’? Who tells them in great detail about a one-
night stand with the local vet?”293 
L’unica che sembra individuare delle caratteristiche positive in questo romanzo 
di Swift è Anne Enright, che scrive per il Guardian. Sebbene sia d’accordo sul 
fatto che “mothers never do tell their children important things about the 
lovemaking they did” 294 , la Enright riconosce a Swift il merito di saper 
rappresentare onestamente la vita reale delle persone, trasmettendo quei valori 
intimi e profondi che danno un senso all’esistenza. A differenza degli altri critici, 
inoltre, lei crede che l’uso insistente della seconda persona singolare abbia il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Ibidem.  
291  David Leavitt, “Secrets and Lies”, The New York Times, 7 October 2007, 
http://www.nytimes.com/2007/10/07/books/review/Leavitt-t.html (ultimo accesso 05/11/16). 
292 Michiko Kakatuni, “Uncorking One Family’s Secret”, The New York Times, 9 November 2007, 
http://www.nytimes.com/2007/11/09/books/09book.html (ultimo accesso 05/11/16).  
293 Ibidem. 
294  Anne Enright, “Mothers and Fathers”, The Guardian, 21 April 2007, 
https://www.theguardian.com/books/2007/apr/21/fiction.grahamswift (ultimo accesso 05/11/16). 
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merito di coinvolgere il lettore all’interno di conversazioni personali e private, 
facendolo sentire privilegiato e lusingato. Secondo la Enright, tuttavia, la qualità 
principale dell’opera si individua proprio nel momento in cui il segreto viene 
rivelato, poiché, da lì in poi, il lettore può permettersi di rilassarsi e apprezzare le 
delicate verità espresse dalla narratrice: 
 
The stories Paula tells about how her children came into the world are the more engaging 
for being modest. She talks about a cat she and Mike loved, and about a minor infidelity. 
Nothing rings false, all the emotions are just large enough – adultery, if it is practised for 
the right reasons, is not very upsetting, or exciting either. Things are as they are, though 
there is every possibility that they might have been otherwise – different month, a 
different pair of sperm, and completely different children would have been born.295  
 
  
4.3. Analisi narratologica 
 
Secondo un’analisi tipicamente genettiana, il narratore di un testo si definisce 
in base al livello che occupa rispetto al racconto296 e mediante il rapporto che 
intrattiene con la storia narrata. Il narratore di Tomorrow è sicuramente 
extradiegetico-omodiegetico, poiché compie un atto letterario di primo livello ed è 
presente come attore all’interno della storia raccontata. Paula Campbell, inoltre, si 
qualifica come narratore autodiegetico, proprio perché è anche la sola e indiscussa 
protagonista del romanzo. 
L’ordine cronologico viene rispettato solo nel primo livello della narrazione, 
ambientato nel presente, poiché la storia ha inizio nel cuore della notte e termina 
poco prima dell’alba del nuovo giorno. Il secondo livello, invece, si adatta al 
flusso dei pensieri della narratrice, che salta da un ricordo a un altro senza 
rispettare una successione temporale. L’uso continuo dell’analessi, che porta 
costantemente la narrazione indietro nel tempo, viene controbilanciato dalla 
prolessi, impiegata nel momento in cui la protagonista simula mentalmente la 
scena a cui assisterà il giorno seguente: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Ibidem.  
296 “Definiremo la differenza di livello dicendo che ogni avvenimento raccontato da un racconto si 
trova a un livello diegetico immediatamente superiore a quello dove si situa l'atto narrativo 
produttore di tale racconto.” (corsivi nell’originale) Gérard Genette, Figure III, Piccola Biblioteca 
Einaudi, Torino 1976, p. 238. 
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Mike will do the talking. He knows, he accepts that it’s up to him. On a Saturday, 
knowing you both, the morning will be half gone before you even appear for breakfast. 
Then Mike will say that we need to talk to you. He’ll say it in an odd, uncasual way, and 
you’ll think twice about answering back. No, right now please. Whatever other plans you 
had, drop them. There’ll be something in his voice. He’ll ask you to sit in the living room. 
I’ll make some fresh coffee. You’ll wonder what the hell is going on.297 
 
 Le ripetizioni di momenti o di frasi salienti, inoltre, sono una strategia molto 
utilizzata da Swift, il quale si prodiga a riportare sulle pagine dei suoi romanzi il 
reale funzionamento della mente umana, mai ordinata nell’organizzazione e 
nell’elaborazione dei pensieri. La scena del salvataggio di Nick e Kate, ad 
esempio, viene rievocata più volte nel corso del romanzo, proprio perché 
rappresenta un ricordo importante per la narratrice: grazie a quel gesto, infatti, la 
donna ottiene la conferma dell’amore incondizionato del marito per i figli. 
Dato che si tratta di una confessione mentale, non si registra la presenza di 
interlocutori attivi, nonostante Paula immagini di rivolgersi ai gemelli che 
dormono nella stanza accanto298. Tramite la tecnica del monologo interiore, 
quindi, la narratrice racconta la sua storia in prima persona, trasmettendo anche i 
suoi pensieri e le sue riflessioni più profonde. Il monologo interiore si differenzia 
dallo stream of consciousness, poiché quest’ultimo consiste nella libera 
rappresentazione del flusso dei pensieri in maniera contraddittoria e 
disorganizzata, ossia prima che vengano rielaborati in una forma logica e 
sistematica. Nel romanzo, invece, sebbene siano rievocati momenti diversi del 
passato in modo causale e arbitrario, la narratrice rispetta tutte le norme 
grammaticali e sintattiche con assoluta padronanza.  
Per quanto riguarda la prospettiva narratologica, ci si serve di una 
focalizzazione interna, poiché il narratore corrisponde a uno dei personaggi del 
romanzo e comunica solo le informazioni che gli appartengono. Quando presenta 
il futuro marito al padre, ad esempio, Paula non partecipa alla scelta del vino in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 Graham Swift, Tomorrow, cit., p. 3. 
298 “You’re asleep, my angels, I assume. So, to my amazement and relief, is your father, like a man 
finding it in him to sleep on the eve of his execution. He’ll need all he can muster tomorrow. I’m 
the only one awake in this house on this night before the day that will change all our lives.” Ivi, p. 
1.  
	   113	  
cantina, affidandosi interamente alla versione di Mike per sapere quello che i due 
uomini si sono detti: 
 
I waited upstairs while subterranean bonding occurred. It was perhaps five minutes. I 
looked around the room: […] Your father told me later that after a memorable guided 
tour my father had picked out a bottle and said […] that we should drink it now, right 
away, by way of welcome. Your father had concurred. My father had patted the bottle. 
Then, with his non-dusty hand, he’d patted Mike on the shoulder and said, ‘Call me 
Dougie’.299 
 
In questo romanzo, inoltre, Swift decide di adottare il punto di vista di un 
personaggio particolare e lo mantiene per tutta la narrazione, rendendo la 
focalizzazione, non solo interna, ma anche fissa.  
 
 
4.4. Una narrazione al femminile 
 
Nonostante sia considerato uno dei più grandi scrittori contemporanei, Swift è 
stato spesso criticato per l’approccio androcentrico dei suoi romanzi, che 
propongono sempre una figura maschile nel ruolo di narratore/protagonista. 
Anche in The Sweet Shop Owner, ad esempio, unico testo in cui non si fa ricorso 
interamente alla narrazione in prima persona, il personaggio principale è un uomo 
di mezza età. Sono pochi i romanzi di Swift in cui la vicenda viene raccontata 
attraverso il punto di vista di una donna. In Out of This World, ad esempio, la 
narrazione viene affidata in parte a Harry Beech e in parte a Sophie, la figlia 
residente negli Stati Uniti. In Last Orders, poi, anche Amy Dodds ha modo di 
esprimersi e di far sentire la sua voce in mezzo a quella dei protagonisti maschili, 
raccontando la sua esperienza di moglie trascurata e di madre sofferente. Le altre 
voci femminili alle quali l’autore concede la parola, tuttavia, o sono donne non 
più in vita nel presente della narrazione (basti pensare a Irene di The Sweet Shop 
Owner e a Anna di Out of This World), oppure sono personaggi secondari di 
limitata importanza (come Mandy di Last Orders). Uno dei pochi critici a non 
condividere l’interpretazione androcentrica dei testi swiftiani è Daniel Lea, che 	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riconosce in questi protagonisti maschili dei caratteri tipicamente femminili, che li 
allontanano dallo stereotipo di virilità tipicamente occidentale300. 
L’ottavo romanzo di Graham Swift si differenzia notevolmente da questa 
tradizione, poiché in questo caso il protagonista/narratore è proprio una donna. 
Per la prima volta nella sua carriera, Swift analizza le dinamiche familiari e i 
rapporti generazionali, a lui molto cari, adottando la mentalità di una madre sulla 
soglia dei cinquant’anni. Una delle poche caratteristiche che Paula condivide con i 
protagonisti dei romanzi precedenti è il fatto di avere due figli gemelli, proprio 
come Sophie di Out of This World. A differenza di quell’opera, tuttavia, dove i 
bambini vengono nominati saltuariamente dalla narratrice, in Tomorrow i due 
gemelli costituiscono una presenza costante, poiché sono il destinatario ideale 
della confessione mentale della protagonista.  
Un’altra peculiarità del romanzo è data dalla concentrazione temporale e 
spaziale. Il presente della vicenda, infatti, avviene interamente nella camera di 
Paula, specificamente nel suo letto, e copre il periodo delle ore notturne. Il 
contrasto che si crea tra il primo livello diegetico, temporalmente molto limitato, e 
le numerose analessi, che si estendono all’indietro fino al 1945, rappresenta una 
strategia dell’autore, interessato a mantenere alto il grado di tensione nel corso di 
tutta la storia. Per la maggior parte della critica, tuttavia, questa tecnica fallisce 
per le stesse motivazioni che la giustificano, poiché la staticità del setting e la 
concentrazione temporale lasciano troppo campo alla voce della protagonista. Se 
negli altri romanzi, infatti, i personaggi mantenevano un tono sottomesso e 
controllato indipendentemente dai temi trattati, il vocabolario usato da questa 
donna è iperbolico, apocalittico e, talvolta, isterico301. Per di più, il suo soliloquio 
può risultare eccessivo e stridente, non solo perché procrastina incessantemente la 
rivelazione, ma anche perché ha luogo indipendentemente dalla presenza degli 
interlocutori. Per la prima volta, Swift ci presenta una narratrice solitaria, che 
racconta la sua storia a se stessa, poiché è circondata dal silenzio assordante dei 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300  “Throughout his career Swift has produced trademark males: self-reflective, indecisive, 
anxious, deeply influenced by the women in their lives (particularly mothers) and self-conscious 
about their deviation from internalised masculine models. Swift’s men are feminised in the terms 
of a crude essentialism; passive, emotional and imaginative.” Daniel Lea, op.cit., p. 181.  
301 “You’re asleep, my angels, I assume. So to my amazement and relief, is your father, like a man 
finding it in him to sleep on the eve of his execution. […] Mike and I have anticipated this 
moment: […] it’s monstrous, it’s outrageous.” (corsivi miei) Graham Swift, Tomorrow, cit., p. 1.  
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dormienti. Il fatto che Mike e i ragazzi continuino a dormire nel corso di tutta la 
narrazione, peraltro, rimanda a John Donne e al suo sonetto “The Good-Morrow”, 
un verso del quale fa da epigrafe al romanzo. Sebbene sia formata da tre persone e 
non da sette, la casa di Paula rappresenta, a tutti gli effetti, il luogo in cui i 
personaggi affronteranno un importante rito di passaggio, ponendosi le stesse 
domande del poeta302.  
Il sonetto viene richiamato dalla narratrice in un’altra occasione, anche se, in 
tal caso, assume un significato totalmente diverso. Il good morrow, infatti, va a 
indicare il giorno che segue la prima notte trascorsa con Mike, e simboleggia il 
grande sentimento di amore puro che questi due coniugi condividono fin dal 
primo incontro: 
 
That day was our birthday, it was our launch party, celebrated, appropriately enough, by 
the edge of the sea. The ship of our future, which now includes sixteen years of your past, 
was launched that day and was christened, of course, with champagne. […] He could do 
no wrong. Outside, the clouds had dissolved and the sun shone approvingly. Second 
birthdays definitely occur, lives began all over again. I was a little in love with Doctor 
Pope? I admit it. No disrespect to your father. And I was a little in love, as every female 
student of English was, with John Donne. The words had begun to echo in my head: ‘And 
now good morrow . . .’ And now good morrow.303 
 
A differenza della maggior parte dei matrimoni descritti da Swift, caratterizzati 
da relazioni problematiche e tragiche, i coniugi Hook dimostrano di vivere un 
rapporto armonioso, costruito interamente sull’amore e sul rispetto reciproco. 
Nonostante si apprestino a rivelare una verità scioccante, che potrebbe mettere a 
repentaglio l’atmosfera di serenità familiare, essi non sembrano subirne 
l’influenza. Paula, infatti, non ha dubbi su quale sarà il suo futuro, poiché, 
indipendentemente dalla decisione che prenderanno i figli, lei resterà sempre 
vicino a Mike304. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 “I wonder, by my troth, what thou, and I / Did, till we loved? Were we not weaned till then? 
[…] Or snorted we in the Seven Sleepers’ den?” John Donne, “The Good-Morrow”, 
https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/44104 (ultimo accesso 
08/11/16). 
303 Graham Swift, Tomorrow, cit., pp. 43-44.  
304 “Listen to your father, he’s got something important to say. And then he’ll be nobody, he’ll be 
what you make of him. If you want you can even tell him to leave. But I hope you know that if he 
goes, I go too. That’s how it is. I’m your mother, he’s not your father, but we go together anyway, 
just as surely as the two of you. Have I made that clear?” Ivi, p. 222. 
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4.5. Il trauma di domani 
 
I romanzi di Swift ci hanno abituato alla presenza ossessiva dei traumi del 
passato, che perseguitano la coscienza dei personaggi e condizionano 
notevolmente la loro esistenza. Tomorrow non rappresenta certamente 
un’eccezione, poiché introduce un tema complesso come quello dell’infertilità e 
della fecondazione assistita, che determina una serie di scelte dalle conseguenze 
potenzialmente devastanti. In questo caso, infatti, la protagonista comunica tutta 
la sua disperazione nel momento in cui scopre che il marito non può avere figli, 
evento che per lei è più drammatico della perdita di una persona cara: 
 
But I have to say that this was, in all we’d known so far, the worst moment of our lives. 
Little war babies to whom nothing especially dreadful, let alone warlike, had happened. 
The divorce of your parents, the death of an uncle – these things, for God’s sake, aren’t 
the end of the world. But this little crisis, even before we knew it was insuperable, was 
like a not so small end of the world. […] It was a blow, my darlings, a true blow. And 
where it truly hurts. It turned out there was a problem and that the problem was your 
dad’s, not mine.305  
 
Il trauma di questi due personaggi è provocato, innanzitutto, da un sentimento 
vago e indefinito come quello dell’assenza, che non individua in un oggetto 
specifico la causa delle sofferenze personali. La morte di un caro è certamente un 
evento traumatico, poiché pone l’individuo di fronte alla necessita di ricostruire 
una realtà che è stata privata di uno dei suoi elementi fondanti. In seguito ad un 
appropriato processo di mourning, tuttavia, la perdita può essere superata e 
l’individuo può reinserirsi all’interno del tessuto sociale. Sebbene non esista un 
divario così netto, l’assenza ci appare come un sentimento infintamente più 
complesso, proprio perché presuppone l’esistenza di un vuoto profondo, che non 
può, e non potrà mai, essere colmato. In Ever After, ad esempio, la sofferenza del 
protagonista è certamente determinata dalla perdita della figura paterna, evento 
mai elaborato appieno. In ogni caso, se ci si sofferma sul fatto che Bill Unwin non 
ha mai conosciuto il vero padre, si comprende che la sua brama di completezza 
potrebbe scaturire anche dal desiderio di riempire un vuoto esistenziale, 
rappresentato proprio dall’assenza di una figura di riferimento. In Tomorrow, 	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anche Paula e Mike sperimentano il sentimento dell’assenza, poiché vengono 
colpiti dall’opprimente consapevolezza che non potranno mai mettere al mondo 
dei figli derivati dalla loro unione. Come Bill Unwin, i coniugi Hook iniziano 
presto a sentire la necessità di riempire quell’assenza, arrivando ad adottare un 
gatto che diventa un vero e proprio sostituto della real thing. L’attenzione che essi 
dedicano alla sua cura è talmente eccessiva, che il veterinario non ci mette molto a 
capire che Otis rappresenta per loro un “child substitute”306. A differenza del 
protagonista di Ever After, tuttavia, intrappolato nella ricerca di una completezza 
esistenziale irraggiungibile, Paula e Mike decidono di compiere un passo 
importante che, se non promette la real thing, porta nuova armonia e serenità nella 
loro vita familiare: 
 
I was there – I had to be – to see you for the first time, but I also looked at your father. 
And what I saw, for the first time, was that it was real for him. Whatever he may have 
expected, whatever reactions he may have prepared, he was smitten from that moment on, 
as smitten as I was, by you. […] I could almost see the train of thought in his head. Not 
his? No – not really? Mine, certainly. But none of that was the point. Ours, ours.307 
(corsivi nell’originale)  
 
Mike è il personaggio che subisce maggiormente l’impatto con una verità 
traumatica, poiché questa lo riguarda in prima persona. La realizzazione di essere 
l’ultimo Hook lo colpisce con tutta la sua forza nel giorno del funerale del padre, 
una delle poche occasioni in cui l’uomo si abbandona a un pianto incessante308. 
Tuttavia, Mike non soccombe agli effetti del trauma e si dimostra capace di 
affrontare una realtà violenta e minacciosa, assumendosi tutte le responsabilità 
derivate dal ruolo che ha deciso di ricoprire.  
Fino a questo punto l’opera sembrerebbe somigliare alle precedenti, poiché 
rileva la presenza di un trauma del passato, che condiziona notevolmente la vita 
dei personaggi nel presente. Tuttavia, Tomorrow rappresenta una svolta proprio 
perché individua il trauma principale, non nel passato, ma nel futuro. La 
narrazione è interamente costruita sulle riflessioni notturne di una madre, che è in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 Ivi, p. 147 
307 Ivi, p. 205. 
308 “Now you’ll know that those tears you saw your father shed at his father’s funeral weren’t the 
simple tears you thought they were, if tears for a father are ever that simple. Now you’ll know that 
this man lying here is really the last of the Hooks, the very end of the line, the last of the Hooks of 
Sussex.” Ivi, p. 243. 
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attesa di un evento potenzialmente traumatico per tutti i membri della famiglia. Il 
giorno seguente, i figli gemelli si confronteranno con gli stessi sentimenti di 
perdita e assenza da lei già sperimentati, poiché si renderanno conto di aver 
vissuto nell’illusione della real thing per sedici anni. Il silenzio che circonda la 
protagonista, inoltre, rappresenta un ulteriore segnale di angoscia, poiché diventa 
il simbolo del vuoto esistenziale a cui la rivelazione potrebbe portare: i ragazzi 
perderanno un padre e, allo stesso tempo, si renderanno conto di non averlo mai 
avuto; i genitori, invece, potrebbero perdere quei figli tanto voluti, che avevano 
ridato un senso al loro amore. Il sentimento si dimostrerà più forte della real 
thing, oppure il trauma della scoperta provocherà una divisione insanabile? 
Purtroppo non si può rispondere a questa domanda, poiché il lettore è destinato a 
condividere lo stesso destino della protagonista, bloccata dall’autore nell’attesa 
dilaniante di un futuro traumatico.  
In questo romanzo, si può notare che la Storia assume un ruolo marginale, 
poiché il suo impatto devastante non condiziona direttamente la vita dei 
personaggi principali. Il trauma nella famiglia Hook, infatti, deriva da circostanze 
personali e private, che influenzano le generazioni successive e giustificano il 
lungo monologo della narratrice. Per evitare la frammentazione familiare, Paula 
può solo esporre le ragioni che l’hanno portata a compiere determinate scelte. 
Raccontando la storia della sua famiglia, e specialmente il suo rapporto difficile 
con la madre Fiona, ad esempio, Paula cerca di dimostrare ai suoi interlocutori 
che il legame genetico non determina necessariamente relazioni armoniose e 
costruttive: 
 
For some reason, when I think of DNA I can’t help thinking of my dad, cracking those 
codes in a sort of wartime laboratory, and blundering one day into the arms – and, oh 
Lord, the legs – of a pretty secretary called Fiona. Your dad isn’t your dad. It wasn’t ever 
possible that he could be. But what I want you to know is that I wanted him to be. Oh, 
how I wanted him to be.309 
 
Fino a questo punto, si è potuto osservare che, nonostante il silenzio che la 
circonda, la narratrice sente l’urgente bisogno di testimoniare la sua esperienza. 
Tuttavia, un’analisi più approfondita può suggerire che questo personaggio riesce 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Ivi, p. 157. 
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a portare testimonianza del passato proprio grazie a quel silenzio. Nel corso 
dell’opera, infatti, il lettore ha la sensazione che l’assenza degli interlocutori non 
determini affatto una distanza relazionale, ma il suo esatto opposto: i contenuti 
espressi dalla protagonista suggeriscono un’intimità che si riscontra solo nei più 
profondi rapporti familiari, coniugali e romantici. Secondo questa interpretazione, 
il silenzio assume un significato ancora più importante, poiché si lega saldamente 
al processo di testimonianza di un trauma. Esso può indicare sia l’incapacità, o il 
rifiuto, di dare voce a determinate esperienze vissute, sia l’impossibilità di 
rispondere a una confessione scioccante. Nel silenzio della notte, Paula riesce a 
tirare fuori le preoccupazioni più lancinanti e i segreti più nascosti, poiché può 
contare sulla familiarità dell’ambiente che la accoglie e sulla complicità delle 
persone che le sono vicine. Il silenzio rappresenta la volontà di dedicarsi 
totalmente all’operazione di ascolto, fondamentale nel processo di elaborazione 
del trauma. In questo senso, inoltre, lo you a cui la donna si rivolge costantemente 
non indica solo i gemelli dormienti, ma il testimone per eccellenza dell’opera nel 
suo complesso. Il lettore, proprio come Nick e Kate, può solo conservare il suo 
silenzio e ascoltare le parole di questa narratrice, che sta per svelare una verità 
traumatica che ha bisogno di essere compresa e accettata. 	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AFFRONTARE I FANTASMI DEL PASSATO: 
Wish You Were Here (2011) 
 
 
“Everything is mad now, everything is off its hinges. 
He’d gone to bury Tom, but now all the things that had once been dead 
and buried had come back again, and there was only one way forward, he 
was sure of that.” 
 
- Graham Swift, Wish You Were Here310 
 
 
 
5.1. Sinossi dell’opera 
 
In un piovoso giorno di novembre dell’anno 2006, Jack Luxton osserva il mare 
dalla finestra della sua camera e si lascia trasportare dal flusso di ricordi che lo 
riportano a Marleston, paese in cui è cresciuto. Egli ricorda la vita a Jebb Farm, la 
fattoria gestita per generazioni dalla sua famiglia, che ha subìto gli effetti 
devastanti portati dal morbo della mucca pazza, responsabile della decimazione di 
intere mandrie di bovini in tutta l’Inghilterra rurale. Ellie, amica d’infanzia e 
adesso moglie di Jack, è uscita ormai da qualche ora e lui scruta l’orizzonte nella 
speranza di vederla tornare, tenendo affianco a sé una pistola.  
Dopo questa apertura su un presente carico di tensione e di punti di domanda, il 
lettore viene catapultato indietro nel tempo, in quel passato che deve essere 
ricostruito per poter gettare luce sulle azioni dei protagonisti. Jack ed Ellie hanno 
lasciato la loro terra all’età di ventotto anni, in seguito alla morte dei rispettivi 
padri e alla progressiva rovina delle loro fattorie a causa della piaga che ha colpito 
il bestiame. Si sono trasferiti nell’Isola di Wight, dove gestiscono un parcheggio 
per camper che si affaccia sul canale della Manica. La loro è una vita pacifica, 
perfettamente adattata ai ritmi delle stagioni, che li porta a lavorare nel periodo 
estivo e a cercare il riposo in luoghi esotici durante i freddi mesi invernali. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 Graham Swift, Wish You Were Here, Picador, London 2012, p. 300. 
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L’armonia si interrompe nel momento in cui Jack riceve la visita di un ufficiale 
inglese, il maggiore Richard, che gli comunica la morte del fratello Tom, ucciso 
da una bomba in Iraq. Il protagonista viene chiamato a partecipare alla cerimonia 
di rimpatrio del corpo e a organizzare le pratiche di sepoltura, in quanto unico 
parente in vita del defunto. Questo evento lo sconvolge profondamente, poiché 
riporta in superficie le memorie di un passato mai realmente superato, che 
progressivamente s’impone sul presente e lo allontana sempre di più dalla moglie.  
Jack decide di intraprendere un viaggio verso la fattoria in cui è cresciuto, 
situata nella contea del Devon, per celebrare il funerale del fratello e seppellire il 
suo corpo vicino a quello dei genitori. Durante il tragitto, i ricordi diventano 
sempre più invadenti, tanto che Jack inizia a rivedere la sua famiglia, formata 
principalmente dal padre Michael e dalla madre Vera. L’uomo è una figura 
patriarcale abbastanza imponente, poiché è legato saldamente alle tradizioni del 
passato, che devono essere ereditate e onorate dai figli. Vera, invece, è una donna 
forte e sensibile allo stesso tempo, che riesce donare al figlio quell’affetto che il 
padre, nella sua freddezza di modi, non potrà mai dargli. In effetti, la donna 
rappresenta il punto di riferimento anche per Michael, uomo taciturno e rozzo, 
interessato solo al buon funzionamento della fattoria. Otto anni dopo la nascita di 
Jack, i coniugi Luxton mettono al mondo Tom, un bambino che non assomiglia in 
alcun modo al fratello maggiore. Se, infatti, Jack sembra il perfetto erede del 
padre, vista la prestanza fisica e la sua semplicità caratteriale, Tom dimostra di 
avere uno spessore intellettuale e una sensibilità superiori, che lo portano a 
sviluppare un temperamento più deciso e tenace. Nonostante la differenza di età, 
comunque, i due ragazzi nutrono una profonda ammirazione l’uno per l’altro e 
sono legati da un forte amore fraterno. 
L’equilibrio di questa famiglia rurale si spezza a causa di due eventi traumatici, 
uno di carattere personale, l’altro che influenza l’intera collettività. Innanzitutto, i 
Luxton devono subire la perdita di Vera, che muore a causa di un cancro alle 
ovaie quando Jack ha ventuno anni e Tom solo tredici. Il decesso rappresenta una 
circostanza devastante specialmente per Michael, il quale, privato della persona 
che riusciva a dare stabilità alla sua vita, diventa sempre più taciturno, freddo e 
distaccato. A metà degli anni Ottanta, inoltre, si iniziano a verificare i primi 
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episodi di BSE, una malattia neurologica degenerativa conosciuta come morbo 
della mucca pazza, che si espande in tutta la nazione portando alla rovina gran 
parte della popolazione. A cinque anni dalla morte di Vera, un altro evento 
sconvolge questa famiglia già sull’orlo del fallimento. Il giovane Tom, 
intelligente e ambizioso, si ribella alla prepotenza di Michael, che lo aveva ritirato 
da scuola e lo aveva costretto a lavorare alla fattoria insieme a Jack. Il ragazzo 
rifiuta di conformarsi a uno stile di vita chiuso e dagli orizzonti limitati, tanto che, 
appena compie diciotto anni, decide di fuggire e di arruolarsi nell’esercito311. 
Jack, complice della fuga, non avrà più notizie del fratello, che, come sappiamo, 
morirà durante il conflitto in Iraq.  
Tom, tuttavia, non è il primo della famiglia a prendere parte a un conflitto di 
portata mondiale. I Luxton sembrano essere molto legati alla memoria degli avi 
che hanno dimostrato il loro valore sul campo di battaglia, elevando il prestigio 
del loro nome. Michael, ad esempio, custodisce gelosamente la medaglia ricevuta 
dagli zii George e Fred Luxton, che si erano distinti per il loro coraggio durante la 
Prima guerra mondiale. Ogni novembre, inoltre, durante il Remembrance Day, 
l’uomo indossa orgogliosamente quella medaglia e si unisce alla comunità di 
Marleston per celebrare il ricordo dei due eroi caduti, i cui nomi spiccano sul 
memoriale situato nella piazza centrale del paese. Questa giornata ha un valore 
importante anche per Jack, poiché rappresenta l’unica occasione in cui può 
condividere una birra con il padre prima di rientrare alla fattoria. Il rituale, che 
viene rispettato anche dopo la morte di Vera e la partenza di Tom, si interrompe 
improvvisamente nel novembre del 1994, quando Michael decide di rientrare a 
Jebb Farm subito dopo la fine della commemorazione ai caduti. Quella stessa 
notte, l’uomo, da tempo malato di cancro ai polmoni, decide di prendere la pistola 
e di spararsi ai piedi della quercia secolare simbolo della tradizione familiare dei 
Luxton. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Per il protagonista, Tom decide di andarsene in seguito a un episodio che si riconduce alla 
morte di Luke, il cane anziano e malato della famiglia. Un pomeriggio Michael cerca di mettere 
alla prova il figlio minore e lo costringe a sparare all’animale per liberarlo dalle sue sofferenze. 
Sebbene Tom confidi al fratello di essersi rifiutato e di aver lasciato il compito al padre, Jack non 
saprà mai come sono andate realmente le cose. In ogni caso, l’evento fa capire a Tom che la stretta 
del padre diventerà sempre più forte e che la fuga rappresenta l’unica possibilità di salvezza. 	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In seguito a questa morte traumatica, Jack comincia a prendere in 
considerazione le richieste di Ellie Merrick, sua futura moglie, decisa ad 
abbandonare l’isolata compagna inglese. Da quando la madre abbandona la 
famiglia per seguire un altro uomo, la ragazza è costretta a vivere da sola con il 
padre Jimmy, un uomo chiuso e scontroso. Il progetto di liberarsi delle rispettive 
fattorie, vendendole ai ricchi imprenditori della città, si realizza proprio dopo la 
morte di Jimmy, che segue di pochi mesi quella di Michael. I due giovani lasciano 
il Devon e si trasferiscono al Lookout Caravan Park, situato nell’isola di Wight, 
dove vivono felicemente per molti anni. Il titolo dell’opera si ricollega proprio al 
sentimento di amore che i ragazzi condividono fin dalla tenera età. Quando ha 
circa quattordici anni, infatti, Jack passa due settimane di vacanza a Brigwell Bay 
insieme alla madre e al fratello. Durante quello che rappresenta il periodo più 
felice della sua infanzia, tuttavia, egli sente terribilmente la mancanza dell’amica 
Ellie e decide di spedirle una cartolina, su cui scriverà, appunto, wish you were 
here. La frase banale acquisisce significati profondi all’interno del testo, proprio 
perché indica l’incapacità dei personaggi di affrontare da soli i traumi del passato.  
Nel momento in cui Jack riceve la notizia della morte del fratello, le memorie 
di questo passato doloroso tornano a ossessionare la sua vita e si materializzano 
nella figura di Tom, che assume le sembianze di un vero e proprio revenant. I 
ricordi traumatici, che Ellie credeva di essersi lasciata alle spalle, sono tornati a 
imporsi sul presente, assumendo pieno controllo della vita di Jack. Tra i due 
coniugi si crea una profonda rottura, poiché la donna rifiuta di accompagnare il 
marito in quello che sembra essere un viaggio a ritroso nel tempo, che lo porta a 
rivivere nei minimi dettagli tutte le esperienze mai realmente elaborate.  
Nel finale la trama diventa sempre più dinamica e incalzante, poiché svela il 
motivo per cui il protagonista sembra essere pronto a emulare il gesto del padre. 
Dopo il funerale di Tom, Jack si lascia alle spalle il paese natìo e torna a casa da 
Ellie. La donna, tuttavia, si rende conto che egli non assomiglia minimamente 
all’uomo che è partito due giorni prima, poiché ormai è totalmente posseduto dai 
ricordi di un passato invadente e distruttivo. La follia di Jack raggiunge l’apice nel 
momento in cui accusa Ellie dell’omicidio volontario di Jimmy, mettendole in 
testa dubbi sulla sua responsabilità nella morte di Michael. In questo momento, il 
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lettore è in grado di ricostruire la scena iniziale del romanzo, poiché assiste alla 
fuga di Ellie, sconvolta dalle parole del marito, e alla crescente pazzia di Jack, che 
si rifugia in camera con la vecchia pistola del padre. Fortunatamente, la tragedia 
viene evitata. Nelle ultime pagine, infatti, Ellie si ricorda dell’esistenza dell’arma 
ed è assalita dal terrificante pensiero che il marito, in evidente stato confusionale, 
possa usarla per suicidarsi. C’è un momento in cui Jack sembra pronto a togliersi 
la vita, ma l’ennesima apparizione del fantasma di Tom lo distoglie da questa 
intenzione e gli fa recuperare la lucidità mentale. Nell’ultima scena, Ellie 
raggiunge il Lookout in preda al panico e vede Jack uscire dalla porta; tuttavia, 
egli non stringe più in mano una pistola, ma un semplice ombrello, e le va 
incontro per ripararla dalla pioggia.  
 
 
5.2. Pubblicazione e ricezione critica 
 
 Swift pubblica il suo nono romanzo nel 2011, a ben quattro anni di distanza da 
Tomorrow. A differenza dell’opera precedente, Wish You Were Here sembra 
incontrare, con qualche riserva, i favori della critica inglese e di quella americana.  
Sul Guardian, ad esempio, Benjamin Markovits scrive una recensione piena di 
elogi per l’autore britannico, che è riuscito a convertire “a novel about a brief 
marital spat into a reflection on Englishness and its decline”312. La prosa, secondo 
il giornalista, ha una ritmicità che ricorda quella delle composizioni musicali, in 
cui i temi principali si ripetono a intervalli regolari seguendo un equilibrio 
armonico. Markovits, inoltre, nota una stretta somiglianza con Last Orders, altra 
opera in cui i protagonisti intraprendono un viaggio destinato all’esecuzione di 
pratiche funerarie. Anche nell’opera premiata con il Booker Prize, infatti, si 
descrive il declino della Englishness tipica della low-middle class, che è 
rappresentato dal rifiuto delle nuove generazioni di prendere in mano l’eredità di 
quelle vecchie. Tuttavia, egli nota una differenza sostanziale nella costruzione 
della figura del protagonista, il quale, rimanendo schiacciato dalla voce del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Benjamin Morkovitz, “Wish You Were Here by Graham Swift”, The Guardian, 12 June 2011, 
https://www.theguardian.com/books/2011/jun/12/graham-swift-wish-you-here (ultimo accesso 
15/11/2016). 
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narratore esterno, non riesce a esprimere le sue riflessioni e i suoi stati d’animo 
più profondi313.  
Carol Birch, un’altra giornalista del Guardian, nutre delle perplessità a 
proposito della costruzione della trama nel presente della narrazione, poiché, a 
tratti, sembra essere troppo artificiale e forzata. La tensione prodotta dalla 
presenza della pistola distoglie l’attenzione dalla vera qualità del testo, che si 
individua in quei momenti profondi e carichi di energia emotiva che permettono al 
lettore di scrutare l’anima del protagonista314. Sebbene non si perda in elogi, 
comunque, la Birch riconosce il valore di questo romanzo, la cui struttura, 
complessa ed elaborata, mette in secondo piano l’estenuante attesa del colpo di 
scena, che aveva decretato il fallimento di Tomorrow: 
 
Wish You Were Here is the slow, repetitive unfolding of Jack’s life leading up to this 
point. A probing but leisurely character study masquerading as a mystery, it is scattered 
awkwardly with irritating and heavy-handed hints of impending doom, auguring a repeat 
of the damp squib ending of Swift’s last novel, Tomorrow. Fortunately, Wish You Were 
Here is a far better book.315  
 
Leo Robson del Telegraph condivide il giudizio negativo della Birch, che 
riguarda la propensione dell’autore a ritardare eccessivamente il momento della 
rivelazione. Secondo lui, infatti, “there comes a point when the reader ceases to 
worry why Jack has got a loaded gun next to him”, proprio perché “the 
conspicuousness of the postponement kills the effect”316. Sebbene sia “the master 
of the anti-climax”317, comunque, Swift dimostra di avere una grande dote nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 “The character of Jack may be too relentlessly limited. Last Orders was told from a series of 
first-person perspectives because everyone involved had the gift of the gab. But Swift can’t let 
Jack tell his own story – he can hardly write a picture postcard. The result is a kind of intrusive, 
almost bullying third-person narration.” Ibidem.  
314 “I never for one moment believed the gun. It seemed an unnecessary dramatisation, as 
distracting as those digressions from the true strength of this book, which is Swift’s ability to 
capture the exquisite poignancy of certain moments: how the memory of a dog’s old blanket on a 
bed […] open[s] a world of loss for a block of a man who’s never cried.” Carol Birch, “Wish You 
Were Here by Graham Swift”, The Guardian, 11 June 2011, 
https://www.theguardian.com/books/2011/jun/11/wish-you-were-swift-review (ultimo accesso 
15/11/2016). 
315 Ibidem. 
316 Leo Robson, “Wish You Were Here by Graham Swift”, The Telegraph, 20 June 2011, 
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/8579300/Wish-You-Were-Here-by-
Graham-Swift-review.html (ultimo accesso 15/11/2016). 
317 Ibidem. 
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raccontare i pensieri più intimi di individui semplici e ordinari, che riescono a 
esprimere le preoccupazioni condivise dalla gran parte della popolazione inglese.  
Sull’Independent, invece, la critica di Boyd Tonkin è fondamentalmente 
positiva, poiché si concentra sull’incredibile capacità dell’autore di creare 
un’opera che riesce a trasmettere i veri meccanismi della psiche umana. 
D’accordo con l’opinione di Robson, peraltro, anche Tonkin crede che la 
produzione intera di Swift abbia la preziosa dote di raccontare l’anima stessa 
dell’uomo inglese moderno318. Il lungo processo di svelamento della verità, 
duramente criticato dalla maggior parte dei giornalisti, non costituisce un 
problema per Tonkin, estasiato dalla potenza comunicativa del romanzo: 
 
The backward-looking belatedness of our current military adventures; the deep bond 
between the farm that binds and the barracks that frees; centuries-old patterns of 
agriculture in decline; the evolution of the countryside from working landscape into 
weekenders’ theme park: Swift lets us absorb all this, rather than inspect it as abstract 
theme or topic, through the minutely rendered flow of feeling and reminiscences. Wish 
You Were Here burns with a sombre steady rather than a pyrotechnic flame. Stick with it; 
stay close to its hearth. Like the gruff and saturnine folk within it, this novel takes some 
getting to know – but more than reward the effort.319 
 
Anche le principali testate giornalistiche d’oltreoceano condividono le stesse 
opinioni espresse dalla stampa inglese. Ron Charles del Washington Post, ad 
esempio, accoglie con entusiasmo un’opera che conferma il grande talento 
dell’autore di Waterland e Last Orders, capace di creare una coordinazione 
perfetta tra una storia e lo stile in cui è costruita. Se, infatti, “Tomorrow was 
clearly just a Booker winner’s misstep”, Wish You Were Here è sicuramente “an 
extraordinary novel, the work of an artist with profound insight into human 
nature”320.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 “These novels have grown organically into a social-emotional record of modern English 
experience sensed on the pulse, on the tongue – in the heart.” Boyd Tonkin, “Wish You Were Here 
by Graham Swift”, The Independent, 27 June 2011, http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/books/reviews/wish-you-were-here-by-graham-swift-2298489.html (ultimo accesso 
15/11/2016). 
319 Ibidem. 
320 Roy Charles, “Book Review: Graham Swift’s Wish You Were Here”, The Washington Post, 17 
April 2012, https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/book-review-graham-swifts-
wish-you-were-here-reviewed-by-ron-charles/2012/04/17/gIQA9vOxOT_story.html (ultimo 
accesso 15/11/2016). 
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Totalmente concorde con questa opinione è Stacey D’Erasmo, che scrive per il 
New York Times. Secondo lei, infatti, Swift ha una sensibilità così sviluppata, che 
gli permette di portare alla luce le emozioni umane più nascoste ed evocare traumi 
psichici collettivi. Nelle sue opere, le conversazioni apparentemente ordinarie si 
riempiono di toni tragici, i gesti più semplici acquisiscono un valore liberatorio e 
le circostanze più banali riescono a comunicare il vero senso dell’esistenza. La 
D’Erasmo, comunque, sviluppa maggiormente la sua recensione e ammette la 
presenza dello stesso difetto riscontrato dai critici inglesi, ossia la continua 
procrastinazione della rivelazione che sta alla base della storia: 
 
One might, every now and then, be excused for wishing Swift could get to the point a 
little less discreetly and with less use of the past perfect tense. The teacups may be 
rattling because of an earthquake, but would it be so tacky to concentrate on the 
earthquake now and then, rather than the trembling china?321 
 
Ma questo non sembra rappresentare un problema insormontabile per 
l’americana, che termina il suo articolo affermando che “Swift’s empathic, far-
reaching, ever so slightly eccentric melancholy is gorgeous just as it is”322. 
 
 
5.3. Analisi narratologica 
 
Come abbiamo visto nei due capitoli precedenti, la maggior parte dei romanzi 
di Swift è caratterizzata da una narrazione in prima persona, che si prefigge 
l’obiettivo di trasmettere la profondità e la complessità dei personaggi senza la 
mediazione invasiva della voce autoriale. Wish You Were Here, invece, presenta 
delle caratteristiche simili a The Sweet Shop Owner, proprio perché è raccontato 
interamente in terza persona. In questo testo, infatti, il narratore non coincide con 
uno dei personaggi della storia, ma si colloca al di fuori dello spazio del racconto 
e rappresenta la tipologia di narratore extradiegetico ed eterodiegetico. Se nelle 
opere precedenti Swift era riuscito a costruire dei personaggi intraprendenti, in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321  Stacey D’Erasmo, “An Island of One”, The New York Times, 20 April 2012, 
http://www.nytimes.com/2012/04/22/books/review/wish-you-were-here-by-graham-swift.html, 
(ultimo accesso 15/11/2016). 
322 Ibidem. 
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grado di comunicare autonomamente la loro storia, in questo caso la voce narrante 
si manifesta con frequenza e arricchisce i ragionamenti del protagonista. Jack 
Luxton, infatti, non possiede lo stesso spessore intellettuale di un Tom Crick o di 
un Bill Unwin, e non riuscirebbe, da solo, a tenere insieme le fila della narrazione. 
Swift non può permettere a un personaggio che non è in grado di scrivere una 
cartolina di raccontare la sua storia in prima persona, poiché l’opera stessa ne 
soffrirebbe. Il giorno in cui partecipa alla cerimonia di rimpatrio del corpo di 
Tom, ad esempio, Jack si rivolge agli uomini delle pompe funebri e riesce a dire 
soltanto le seguenti parole: “He said, ‘I am Tom Luxton’s brother, Jack Luxton. I 
am very grateful’”323 . Grazie all’intervento del narratore, tuttavia, la scena 
acquisisce una profondità maggiore, poiché riesce a trasmettere i sentimenti 
contrastanti del personaggio, combattuto tra l’orgoglio di essere legato a un eroe 
nazionale e il desiderio di liberarsi dei sensi di colpa per non essere riuscito a 
proteggere il fratello: 
 
He felt a sudden pity, but also an admiration, even a strange envy for these men who 
would have to drive his brother’s body, sitting with it behind them, for some hundred and 
fifty miles. He had a sudden sense too of having imposed on them outrageously and of 
having ducked out of what should have been his own task. Had it been possible – had the 
coffin fitted – he might have offered to lower the back seats in the Cherokee and take 
over their job.324  
 
Nonostante il controllo della voce narrante, l’opera è caratterizzata da una 
frammentazione temporale che invade tutti i livelli della storia. Il romanzo, infatti, 
si apre con uno squarcio sul presente, in cui si vede il protagonista sul punto di 
compiere un gesto folle. Anche le parti dedicate a Ellie sono ambientate in questa 
cornice temporale, e mostrano la donna chiusa nella sua macchina, intenta a 
riflettere sulla propria vita. La parte centrale, invece, costituisce principalmente il 
secondo livello narrativo, poiché si sposta indietro di qualche giorno sull’asse 
temporale e si occupa della ricostruzione del viaggio di Jack verso Marleston. Il 
terzo livello della narrazione, infine, è rappresentato dalle memorie di quel 
passato traumatico che progressivamente assumono il controllo della mente del 
protagonista. La vicenda si sposta nuovamente nel presente solo negli ultimi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 174. 
324 Ibidem. 
	   129	  
capitoli, nei quali sia Jack che Ellie sembrano liberarsi da una condizione di 
immobilità e riacquistare il controllo degli eventi. Anche in quest’opera, l’uso 
dell’analessi è dominante, poiché il narratore segue il flusso dei pensieri dei 
personaggi, costretti ad affrontare quei ricordi dolorosi che provengono da un 
passato mai realmente superato. I paragrafi sono spesso separati da uno spazio 
bianco, che spezza la fluidità della narrazione e permette al lettore di ricollocare 
gli eventi nella giusta cornice temporale325.  
Nonostante si tratti di una narrazione in terza persona, i pensieri dei 
protagonisti costituiscono il materiale principale a cui l’autore attinge per 
costruire la trama. I personaggi, in effetti, non interagiscono molto tra di loro, e 
gli sporadici dialoghi sono sempre formati da frasi brevi e concise. Tuttavia, ci 
sono delle affermazioni che acquisiscono un’importanza particolare, tornando 
spesso nel corso di tutta l’opera. La più rilevante è sicuramente quella pronunciata 
da Jack quando comunica a Ellie la sua intenzione di voler annullare la vacanza a 
St Lucia per occuparsi del funerale del fratello: questo episodio apparentemente 
triviale va a simboleggiare il momento in cui, nel loro rapporto, si crea una vera e 
propria spaccatura326. Scegliendo Tom, infatti, Jack dimostra alla moglie di non 
essersi mai liberato di quel passato che lei aveva cercato di lasciarsi alle spalle.  
Per la prima volta dai tempi di The Sweet Shop Owner, Swift non lascia 
direttamente la parola ai suoi protagonisti, che generalmente si esprimono tramite 
il monologo interiore, ma si serve del discorso trasposto subordinato. In Wish You 
Were Here, infatti, il narratore racconta i fatti in terza persona e utilizza i verbi 
dichiarativi per introdurre il punto di vista o lo stato d’animo dei personaggi: 
 
When he watched Ellie close the door behind Major Richards, Jack was still trembling 
inside. He felt as if he’d just been told again that Tom was dead, and this time it was real. 
The first time had been just a rehearsal, a sort of fire drill. But he knew he shouldn’t cry, 
not in front of Ellie.327 (corsivi miei) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 In realtà, Swift utilizza questa strategia in tutti i romanzi, che sono sempre caratterizzati dalla 
frammentazione dell’ordine cronologico. 
326 Sebbene si ripresenti in diverse parti del testo, l’episodio viene narrato per la prima volta nel 
capitolo 7: “‘We’d better cancel St Lucia.’ Ellie had looked at him and he’d known he shouldn’t 
have said it, or not then. […] But he’d blurted it out straight away, like some clumsy gesture of 
reparation. And Ellie had looked at him and he’d known even then, […] that this thing that had 
arrived out of the blue would drive a wedge – he could hear the blows of the hammer striking it – 
between them.” Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 52. 
327 Ivi, p. 119. 
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Tuttavia, in alcuni momenti, Swift impiega il più complesso stile indiretto 
libero, che ha la caratteristica di riportare i pensieri e le parole dei personaggi 
senza usare il verbo dichiarativo. Questa forma tende a disorientare il lettore, 
poiché, non solo crea confusione tra il discorso pronunciato e quello interiore, ma 
impedisce di distinguere la voce del narratore da quella del personaggio. 
Nonostante abbia il pregio di far trasparire in modo percettibile il carattere dei 
soggetti, infatti, il discorso indiretto libero non riesce mai a nascondere 
completamente la figura del narratore. La confusione si percepisce nel seguente 
passo, in cui si spiega il motivo per cui Jack non pronuncerà nessun discorso al 
funerale di Tom. In effetti, potrebbe trattarsi sia di una riflessione del 
personaggio, che di una considerazione del narratore e, per estensione, dell’autore 
implicito: 
 
But it wouldn’t have worked anyway, would it? If he’d had to get up and make a speech 
and had said that Tom had always been stirred by those two Luxton boys of long ago. 
Because that would have been like saying that Tom had really wanted to go off and get 
himself killed as well. […] At least those two Luxton lads had known the score. Maybe. 
It wouldn’t have worked because it wasn’t true. But it wouldn’t have worked, anyway, 
because Jack Luxton could never have got up to make a speech – before lords, ladies and 
colonels – even to save his own damn life.328 (corsivi miei) 
 
Il fatto che il narratore sia esterno alla storia, comunque, non implica 
necessariamente la sua onniscienza. Anche in questo romanzo, infatti, Swift 
sceglie di adottare una focalizzazione interna, che gli permette di tracciare 
un’immagine più autentica dei personaggi creati. Sebbene non possano esprimersi 
in prima persona, quindi, essi riescono a descrivere la realtà secondo il loro 
personale punto di vista, poiché la voce narrante non dimostra mai di saperne più 
di loro. Ad esempio, nell’episodio in cui Tom racconta al fratello i dettagli della 
morte di Luke, l’ormai anziano cane di famiglia, si fa riferimento a un particolare 
gesto compiuto da Michael. Tuttavia, il lettore non potrà mai avere conferma di 
ciò che è realmente successo in quella circostanza, poiché è costretto a osservare 
la realtà secondo il punto di vista di Jack, che non era stato chiamato ad assistere 
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all’esecuzione. Nel passo seguente, infatti, anche il protagonista esprime la sua 
incertezza sull’attendibilità del racconto di Tom: 
 
Luke was half blind and he hadn’t made a move, but Tom said he was sure Luke knew, 
even as they bumped down Barton Fields. And Jack knew he hadn’t needed to ask. But 
Jack would never be sure about the next bit in Tom’s description. Though why should 
Tom have made it up? Tom might have just said that Dad had simply walked towards 
Luke, aimed and fired. But Tom said that, after loading the gun and snapping it shut, Dad 
had turned in Luke’s direction, paused for half a second, then turned again and held out 
the gun to him.329 
 
In ogni caso, Jack non rappresenta l’unico personaggio focale del romanzo, 
poiché, in alcuni capitoli, gli eventi vengono filtrati dallo sguardo di Ellie e di altri 
soggetti secondari, come il maggiore Richard, i due impiegati delle pompe 
funebri, il sergente di polizia, la famiglia che acquista Jebb Farm e lo stesso Tom. 
In conclusione, quindi, nonostante la prospettiva di Jack sia nettamente dominante 
rispetto alle altre, si può affermare che il testo fa uso di una focalizzazione interna 
di tipo variabile, che adotta il punto di vista di personaggi diversi. 
 
 
5.4. Contesto storico e culturale 
 
Come si è potuto osservare nei capitoli precedenti, i romanzi di Graham Swift 
sono sempre ambientati in periodi storici turbolenti, caratterizzati dall’insorgere di 
sanguinosi conflitti mondiali e dall’esecuzione di atroci stermini di massa. 
L’autore concentra la sua attenzione sulle conseguenze di questi eventi dirompenti 
sul panorama politico e socioculturale della sua nazione d’origine, la Gran 
Bretagna, una delle maggiori potenze del XX secolo. Sebbene i riferimenti al 
contesto storico siano sempre piuttosto marginali, i protagonisti di questi romanzi 
subiscono l’impatto con una realtà violenta e traumatica, che influisce 
pesantemente sull’ordinarietà della loro vita. Questa caratteristica è ancora più 
evidente in Wish You Were Here, che attribuisce una rilevanza particolare a tutti 
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quegli avvenimenti che si sono verificati sulla scena sociale britannica nella 
seconda metà del Novecento330.  
Innanzi tutto, l’autore fa riferimento al coinvolgimento delle forze armate 
inglesi sul suolo iracheno durante il regime dittatoriale del presidente Saddam 
Hussein, nel periodo che va dal 1979 al 2003. Attraverso una lettura attenta 
dell’opera, infatti, si evince che Tom Luxton abbandona Jebb Farm nel 1993 e si 
arruola nell’esercito impegnato proprio in Medio Oriente. La storia dello stato 
iracheno è piuttosto complessa, poiché è il risultato di un numero considerevole di 
conflitti, motivati sia da ragioni politiche che da questioni religiose. Alla fine 
degli anni Settanta, l’ufficiale Hussein prende il potere in nome del partito 
nazionalista, un’organizzazione secolare dedita al raggiungimento dell’unità di 
tutti i popoli arabi, e si assume la responsabilità del governo del paese. Saddam 
vede l’Iraq come il successore dei grandi imperi della Mesopotamia e, tra i suoi 
progetti, ci sono l’eliminazione di Israele, il controllo su tutti i territori arabi e la 
compensazione per i torti subìti in passato. La sua politica comprende 
l’allestimento di un grande e possente esercito in grado di annientare tutti i 
nemici, che viene equipaggiato sia con armi convenzionali che con armi di 
distruzione di massa. Nel 1980 Saddam Hussein approfitta dell’indebolimento del 
vicino stato iraniano, impegnato a reprimere la rivoluzione islamica, e sferra un 
attacco che, contro ogni aspettativa, si trasforma in un sanguinoso conflitto della 
durata di ben otto anni. In questo periodo, le principali potenze occidentali, 
rappresentate da Germania, Francia, Inghilterra e Stati Uniti, si adoperano ad 
armare l’Iraq, nella speranza di conquistare un alleato che le aiuti a contenere la 
minaccia islamica. La situazione, tuttavia, prende una brutta piega nel momento in 
cui Saddam riesce a spezzare le difese dello stato iraniano, trasformando l’Iraq 
nella principale potenza della regione. In seguito a ciò, infatti, le mire 
espansionistiche del dittatore si ampliano considerevolmente, concentrandosi 
sull’eliminazione della presenza americana nella zona del Golfo Persico e 
sull’estinzione dello stato di Israele. Nel 1990, l’Iraq fornisce prova del suo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 In questo paragrafo, prenderò in considerazione soltanto gli eventi che influenzano direttamente 
la vita dei personaggi principali e che non sono mai stati trattati da Swift nelle opere precedenti. Di 
conseguenza, non approfondirò i riferimenti alla Prima guerra mondiale, marginale rispetto al 
presente della storia, ma mi soffermerò su questioni più attuali, come la guerra anglo-irachena, 
l’attentato al World Trade Center e la diffusione del morbo della mucca pazza.	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grande potere occupando il Kuwait e innalzando notevolmente il suo prestigio e la 
sua ricchezza. Con grande dispiego di forze, le Nazioni Unite, capeggiate dagli 
Stati Uniti, riescono a espellere gli invasori e a ridimensionare le ambizioni di 
Saddam Hussein, che viene abbandonato da tutti i sostenitori occidentali. Nel 
2003, tuttavia, la Gran Bretagna si trova nuovamente coinvolta in una guerra 
contro lo stato iracheno, che non ha cessato di seminare morte e distruzione. Wish 
You Were Here prende in considerazione questa fase del conflitto, che vede le 
forze britanniche impegnate a fermare l’avanzata di una potenza che era stata, fino 
a poco tempo prima, loro alleata331. Tom Luxton, infatti, perde la vita nel 2006 a 
Basra332, una citta situata nella parte meridionale dell’Iraq, solo poche settimane 
prima dell’esecuzione di Saddam Hussein, colpevole, secondo il tribunale speciale 
iracheno, di aver commesso crimini contro l’umanità333.  
Nel romanzo, inoltre, si fa un breve riferimento a un altro evento catastrofico 
che ha segnato l’inizio del nuovo millennio: mi riferisco all’attentato al World 
Trade Center334. La mattina dell’11 settembre 2001, diciannove terroristi del 
gruppo islamista di Al-Qaeda prendono il controllo di quattro aerei di linea in 
partenza dagli aeroporti situati sulla East Coast americana. Due di questi velivoli 
vengono deliberatamente dirottati sulle Torri Gemelle di Manhattan, simbolo del 
potere e del prestigio statunitense, e un terzo sul Pentagono in Virginia, sede del 
Dipartimento della Difesa: l’ultimo aereo, invece, non raggiunge il bersaglio 
prefissato e si schianta in Pennsylvania. Il crollo delle torri provoca la morte di 
circa tremila persone e scatena un’ondata di panico in tutta la nazione, colpita dal 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 Nel romanzo, Jack Luxton si fa portavoce di un pensiero condiviso dalla maggior parte della 
popolazione britannica, che non comprende il motivo per cui i suoi soldati debbano morire per una 
guerra che non li riguarda direttamente: “And what kind of war, exactly, had Tom been going off 
to fight when he’d slipped out Jebb Farm thirteen years ago? What kind of war, exactly, had he 
even been fighting now?” Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 178. 
332 “[…] there wasn’t any Tom. Because that letter that had been a little delayed in reaching him, 
having been addressed to Jebb Farm, informed him that Corporal Thomas Luxton, along with two 
others of his unit, had been killed ‘on active duty’ in Iraq, in the Basra region of operations, on 4th 
November 2006.” Ivi, p. 78. 
333 Per i cenni storici sulla guerra in Iraq si veda Derek Hopwood, “Iraq: Conflict in Context”, 10 
February 2003, http://www.bbc.co.uk/history/recent/iraq/britain_iraq_04.shtml (ultimo accesso 
25/11/16). 
334 Nel romanzo, l’autore menziona solo due volte l’avvenimento e, nel primo caso, lo fa attraverso 
i pensieri di Tom Luxton: “He’d watched those cattle burning on the telly six years later, in the 
spring of 2001. And it wasn’t so long afterwards that a couple of planes had flown into a couple of 
big towers – another TV picture to remember – giving a whole new meaning to the act of suicide 
[…].” Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 203. 
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più grave attacco terroristico della sua storia. Le immagini e i video della 
catastrofe fanno il giro del mondo, determinando la diffusione di un trauma 
collettivo che condizionerà profondamente le future generazioni335.  
Per la prima volta, tuttavia, Swift non si limita a parlare della distruzione 
portata dalle guerre del XX secolo, ma analizza una problematica che ha segnato 
la rovina dell’economia britannica negli ultimi decenni del Novecento, e che 
continua a seminare panico negli ambienti rurali. Mi riferisco alla diffusione della 
BSE, acronimo inglese di Bovine Spongiform Encephalopathy, comunemente 
conosciuta come “morbo della mucca pazza”. Il primo caso di questa terribile 
epidemia si registra nel 1984 in una fattoria del Sussex, dove un veterinario viene 
chiamato ad esaminare una mucca che presenta strani sintomi: perdita di peso, 
schiena arcuata e tremori alla testa. Dopo aver eseguito accurate analisi, gli esperti 
arrivano a diagnosticare l’encefalopatia spongiforme, una contagiosa malattia 
neurodegenerativa che colpisce il cervello e il midollo spinale dell’animale, fino a 
provocarne la morte. Nel giro di pochi mesi, infatti, la situazione peggiora 
drasticamente, poiché il morbo si estende a macchia di leopardo in diverse zone 
della campagna inglese, causando ingenti danni all’economia agraria. Nel 
novembre del 1987, il Ministro dell’Agricoltura britannico è costretto a 
riconoscere e a ufficializzare la presenza di una vera e propria epidemia, che, in 
soli dieci anni, colpisce circa centottantamila capi di bestiame. Il problema sembra 
essere causato da un regime alimentare fondato sulla somministrazione di carni 
ovine infette, che il governo si appresta a proibire. Dal 1998, tuttavia, la 
propagazione del contagio impone l’istituzione di un programma di abbattimento 
di massa per tutti i bovini che potrebbero aver contratto la BSE. Quando, nel 
1990, un gatto siamese contrae la versione felina della malattia, i quotidiani 
nazionali iniziano a seminare preoccupazione per la sicurezza dell’essere umano, 
il quale, fino a quel momento, era stato dichiarato immune336. Nel 1995, infatti, si 
registrano i primi casi di contagio in individui di giovane età, che muoiono per un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335  Per i riferimenti storici, si veda il seguente articolo pubblicato dal sito della BBC: 
http://www.bbc.co.uk/history/events/the_september_11th_terrorist_attacks (ultimo accesso 
26/11/16). 
336 Ciononostante, il governo britannico tenta di tranquillizzare la popolazione promuovendo una 
campagna a favore del consumo di carne bovina, che vede il Ministro dell’Agricoltura John 
Gummer compiere il famoso gesto di consumare, insieme alla figlia, un hamburger di carne 
bovina: https://www.youtube.com/watch?v=QobuvWX_Grc. 
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tipo di malattia che presenta gli stessi sintomi dell’encefalopatia spongiforme. 
L’evento crea una vera e propria ondata di panico in tutta la nazione, poiché la 
causa di questa trasmissione è da riscontrare nel consumo di prodotti bovini 
contaminati da tracce di BSE. Nel 1996, l’Unione Europea è costretta a bandire le 
esportazioni di manzo dalla Gran Bretagna, circostanza che scatena una serie di 
controversie commerciali sintetizzabili nell’espressione beef war. Il divieto viene 
revocato solo nel 2006, sebbene il morbo non sia stato ancora totalmente 
estirpato337. Il nono romanzo di Swift esamina il problema fin dalle prime fasi di 
sviluppo, poiché si concentra sulla vita di una famiglia di allevatori nella contea 
del Devon. I Luxton, infatti, subiscono direttamente le conseguenze della 
propagazione della malattia e si trovano costretti ad abbattere i capi di bestiame 
contagiati. Nel presente della narrazione, il protagonista dimostra di non aver 
dimenticato la sua vita a Jebb Farm e rievoca i momenti più cruenti di quel 
processo che ha determinato la rovina di uno dei settori più prolifici 
dell’economia britannica: 
 
Sixty-five head of cattle. Or, to reckon it another way (and never mind the promised 
compensation): ruin. Ruin, at some point in the not-so-distant future, the ruin that had 
been creeping up on them anyway since Vera Luxton had died. Cattle going mad all over 
England. Or being shoved by the hundred into incinerators for the fear and the risk of it. 
Who would have imagined it? Who would have dreamed it? But cattle aren’t people, 
that’s a fact.338  
 
Il fatto che Ellie e Jack decidano di vendere le loro fattorie a una ricca famiglia 
di Londra, infine, introduce un’altra tematica di grande attualità per la 
popolazione inglese. Negli ultimi trent’anni, infatti, l’innalzamento del tenore di 
vita nelle aree metropolitane ha portato molte famiglie a cercare di investire i loro 
capitali nell’acquisto di seconde case in cui trascorrere le vacanze. L’interesse dei 
nuovi imprenditori si è rivolto subito agli storici casolari situati nella splendida 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 Secondo una ricerca pubblicata dall’Università di Edimburgo e aggiornata al luglio 2012, in 
tutto il Regno Unito si contano 173 casi di morte per contrazione della variante umana del morbo: 
https://web.archive.org/web/20120716175100/http://www.cjd.ed.ac.uk/index.htm (ultimo accesso 
25/11/2016). Per informazioni più dettagliate, si vedano anche i seguenti articoli: Douglas J. 
Lanska, “The Mad Cow Problem in the UK: Risk Perceptions, Risk Management and Heath 
Policy Development”, Journal of Public Health Policy, Vol. 19, No. 2, 1998, pp. 160-183; Claire 
Ainsworth – Damian Carrington, “BSE Disaster: the History”, The New Scientist, 
https://www.newscientist.com/article/dn91-bse-disaster-the-history/ (ultimo accesso 25/11/2016).  
338 Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 2. 
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campagna inglese e alle suggestive villette delle località costiere. Questa crescita 
del mercato immobiliare ha determinato un forte rialzo dei prezzi delle abitazioni, 
che ha influenzato notevolmente lo stile di vita delle comunità rurali in regioni 
come il Devon e la Cornovaglia. Molti residenti, infatti, non essendo in grado di 
competere con i prezzi della domanda di mercato, sono stati costretti ad 
abbandonare le loro terre, aggravando ulteriormente la condizione dell’economia 
agricola nazionale. In pochi anni, inoltre, numerosi villaggi si sono trasformati in 
meri agglomerati di abitazioni deserte e silenziose, poiché i nuovi proprietari se ne 
servono solo nei brevi periodi di vacanza per sfuggire allo stress della frenetica 
realtà urbana. Gli effetti negativi di questo fenomeno, quindi, si legano anche alla 
progressiva sparizione delle usanze e delle tradizioni che hanno sempre tenuto 
insieme queste comunità contadine339. Nel romanzo, Swift dedica un capitolo 
intero alla figura di Clare Robinson, moglie del nuovo proprietario di Jebb Farm, 
e descrive chiaramente il processo di cambiamento che la fattoria subisce in soli 
dieci anni: 
 
There had been the purchase, and there had been the renovations. Their investment had 
turned into an investment of time as well as money. After a lengthy planning and 
permissions stage, the building work – including a new extension […], a total overhaul of 
the original house, the demolition of the outbuildings, the construction of a double garage 
and the laying out of the gardens, turning-area and drive – took, all told, well over two 
years. So that their actual period of occupancy and enjoyment had really been only seven 
years, and then mostly in the summers.340 
 
 
5.5. Il passato come revenant  
 
A differenza di Tomorrow, che rappresenta l’opera più controversa e singolare 
di Swift, Wish You Were Here è caratterizzato da una struttura familiare che si 
avvicina molto di più a quella adottata nei primi romanzi. Sebbene non si 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 Per approfondire questo tema, si possono consultare le seguenti fonti: Nick Gallent, “The 
Social Value of Second Homes in Rural Communities”, Housing, Theory and Society, UCL, 
London 2014, 
http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14036096.2013.830986?needAccess=true (ultimo 
accesso 26/11/2016); Gaby Hinsliff, “House Prices Destroying Village Life, The Guardian, 20 
July 2008, https://www.theguardian.com/uk/2008/jul/20/ruralaffairs.housing (ultimo accesso 
26/11/2016).  
340 Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 307. 
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esprimano in prima persona, infatti, i protagonisti si trovano alle prese con un 
passato traumatico che minaccia di stravolgere le loro vite.  
Come si è potuto osservare nel paragrafo precedente, la storia di Jack e Ellie è 
ambientata in un periodo storico complicato per la Gran Bretagna, che determina 
l’insorgere di una serie di traumi collettivi che continuano tuttora a condizionare 
la popolazione. I ricordi che riguardano l’abbattimento forzato del bestiame, ad 
esempio, si ripresentano nel corso di tutto il romanzo, proprio perché dimostrano 
di aver segnato profondamente la psiche dei personaggi. Con questo, non mi 
riferisco esclusivamente ai Luxton, ma anche a quei soggetti secondari su cui, 
talvolta, l’autore si concentra. La stessa Clare Robinson, nuova abitante di Jebb 
Farm, esprime tutte le sue preoccupazioni in merito alla diffusione del morbo che 
potrebbe contaminare la purezza e la sicurezza del suo “little piece of England”341: 
 
They watched the TV pictures of vast piles of cattle being burnt from the safety of their 
living room in Richmond. […] But, even at a distance, Clare hadn’t liked this thing 
happening so plainly and upsettingly close to their new property. She felt it as if she were 
down there. She didn’t like the idea of the smoke from the huge pyre being carried on the 
wind towards Jebb Farmhouse.342 
 
 Ciononostante, il trauma invade anche la vita privata di questi individui, che si 
trovano costretti ad affrontare una realtà brutale, caratterizzata da morti violente e 
da separazioni dolorose. L’esperienza di Jack Luxton, ad esempio, è pervasa di 
questi eventi, poiché, in pochi anni, il ragazzo assiste alla morte della madre, 
all’allontanamento volontario del fratello e al suicidio del padre. La scomparsa di 
Vera ha un forte impatto sull’equilibrio familiare, soprattutto perché la donna è 
l’unica in grado di trasmettere quel calore che rinsalda i legami affettivi, di cui il 
marito è totalmente sprovvisto. I pochi ricordi felici di Jack, infatti, risalgono 
proprio ai periodi di vacanza trascorsi con la madre e Tom a Brigwell Bay, nel 
Dorset, dove ogni preoccupazione riguardante la fattoria lasciava spazio alla gioia 
e alla spensieratezza343.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 Ivi, p. 327. 
342 Ivi, pp. 318-319.	  
343 “Those two stays in a caravan in Brigwell Bay were, by the time Jack sat up in bed with Ellie 
on that July afternoon, the only two holidays he (or Tom) had ever had, and he still might have 
said that during each of them he’d never been happier. So much so that during the first one, 
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La morte di Vera, tuttavia, rappresenta solo il primo dei traumi personali che la 
famiglia Luxton deve subire. Pochi anni dopo, il giovane Tom decide di partire 
per l’Iraq, creando un vuoto incolmabile nella vita di Jack, che resta solo a gestire 
la presenza di un padre sempre più distaccato e taciturno. Da quel momento, 
infatti, l’uomo smetterà di nominare il figlio minore e si dedicherà esclusivamente 
al tentativo di salvare Jebb Farm dalla rovina. La notte della partenza, Jack traccia 
mentalmente il tragitto che Tom deve percorrere per raggiungere la sua libertà, e 
non può fare a meno di provare un profondo senso di disperazione, poiché dentro 
di lui sa che non lo rivedrà mai più:  
 
Good luck, Tom. He’d said into his pillow as he counted him up the track and pictured 
him swinging quickly over the gate […]. Good luck, Tom. Since when had he, Jack, a 
grown man, ever whispered into his pillow? Or ever felt his pillow damp beneath his 
cheek? Good luck Tom. […] And he’d said it many times, over and over, in the weeks, 
months and even years to come, as if to make something true that wasn’t. Till something 
he’d really known all along had sunk in on him. That Tom had simply gone, gone his 
own way. He would never hear Tom’s voice or see his face again.344 
 
Il trauma della separazione coinvolge anche il personaggio di Ellie, che, a soli 
sedici anni, deve affrontare l’improvvisa sparizione della madre, fuggita di casa 
per amore di un altro uomo. Alice Merrick, tuttavia, dimostra di non aver 
totalmente dimenticato la figlia, poiché, quando muore, le lascia in eredità il 
Lookout Cottage, luogo in cui si era rifugiata con il suo amante. Per questo 
motivo, Ellie prova dei sentimenti a dir poco contrastanti nei confronti della 
madre, caratterizzati non solo dall’odio e dal rancore, ma anche dal rispetto e dalla 
riconoscenza. Il gesto di Alice, infatti, le apre gli occhi sulla possibilità di 
costruire un futuro diverso con Jack, abbandonando la realtà chiusa e limitata di 
Marleston345.  
L’evento più traumatico a cui il romanzo fa riferimento, comunque, riguarda il 
violento suicidio di Michael Luxton, che decide di spararsi quando gli viene 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
finding himself suddenly so clearly and unmistakably happy, he’d wondered if he’d ever, really, 
been happy before.” Ivi, p. 65. 
344 Ivi, p. 187. 
345 “Thank you, Mum, thank you anyway. I’m here, at least to say that. Thank you for deserting 
me and Dad all those years ago. Thank you for leaving me to him, and to the cows. And the cow 
disease. Thank you for being a cow yourself, but for coming right in the end, even if you never 
knew it. Thank you for giving me and Jack – remember him, Jack Luxton? – these last ten years. 
[…] And thank you, if it comes to it, for offering me your example.” Ivi, p. 34. 
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diagnosticato il cancro ai polmoni. Il fatto che l’uomo scelga di compiere il gesto 
per il Remembrance Day, indossando la medaglia dei suoi avi, la dice lunga 
sull’importanza che egli attribuisce alle tradizioni familiari e al prestigio del suo 
nome. Il trauma della morte di Michael colpisce prevalentemente Jack, che 
dimostra di ricordare perfettamente i particolari di quella notte. Sebbene riferisca 
a Ellie di aver scoperto il corpo solo il giorno seguente, infatti, l’uomo confida al 
lettore di aver udito il padre uscire di casa, e di averlo visto dirigersi verso la 
quercia secolare del loro terreno, altro simbolo della prosperità dei Luxton. 
Questo avvenimento drammatico acquisisce dei toni ancora più tragici e 
commoventi, poiché si lega indissolubilmente alla morte di Luke, avvenuta molti 
anni prima. In quella circostanza, infatti, Michael aveva deciso di sopprimere il 
cane ormai ammalato e sofferente, rivelando ai figli il suo desiderio di ricevere lo 
stesso trattamento nel caso in cui avesse dovuto subire le stesse pene. Nei giorni 
seguenti, l’uomo aveva manifestato un comportamento ancora più distante del 
solito, rifiutando di disfarsi delle ultime tracce della presenza di Luke, tra cui la 
cuccia e la coperta. Quando richiama alla memoria la tragica notte del suicidio del 
padre, Jack menziona un particolare straziante che riguarda proprio quella 
coperta:  
 
He wasn’t sleep-walking, surely. He hadn’t switched on any lights, but he’d seen, even 
so, that extra blanket on the bed. Yes, there was a moon by then and, despite the cold, the 
curtains hadn’t been closed – or else they’d been only recently pulled back. So he was 
able to see, with just the aid of the moon, the tartan pattern of the blanket.346  
  
Questo oggetto apparentemente insignificante acquisisce un importante valore 
emotivo all’interno dell’opera, poiché mette in evidenza il lato sensibile della 
personalità di Michael, che riesce a venire fuori solo negli istanti che precedono la 
morte. La presenza della coperta, infatti, dimostra che l’uomo rivolge l’ultimo 
pensiero proprio a Luke, fedele compagno di vita, poiché si appresta a condividere 
il suo stesso destino.  
Dal quel giorno drammatico, Jebb Farm diventa un vero e proprio sito del 
trauma, proprio perché conserva l’evidenza degli eventi che hanno condizionato la 
vita dei suoi abitanti. Nel tronco della quercia secolare, ad esempio, c’è ancora il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 Ivi, p. 303. 
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segno del proiettile che ha ucciso Michael, dettaglio che contribuisce a creare 
un’atmosfera sinistra e carica di presagi. Sebbene Jack ed Ellie siano gli unici a 
sapere la verità su quel foro, infatti, il luogo sembra prendere vita nel tentativo di 
testimoniare l’esistenza di un trauma vissuto. Non a caso, la stessa Clare 
Robinson confida di non sentirsi totalmente a suo agio nella sua nuova proprietà, 
poiché le capita di essere pervasa da uno strano sentimento di angoscia che le 
impedisce di godersi appieno la pace e la tranquillità della campagna. Questo 
senso di disagio si trasforma in un vero e proprio brivido di terrore nel momento 
in cui la donna decide di organizzare, assieme ad alcuni amici di famiglia, una gita 
pomeridiana nel grande prato che circonda la quercia: 
 
What was happening? Charlie had pointed out to Laura Townsend the hole in the tree, the 
‘mad-bull’ hole – and Laura had decided to put her finger in it. That was all. […] Though 
what was so awful, right now, about that little, natural, childish act of sticking a finger in 
a hole? Yet she’d looked up at the oak tree and at once began to fear it. There was 
something now about it that, even on a warm July day, made her feel cold. Its leaves, 
stirring in the breeze, seemed to shiver with her. Its shade, which should have been only 
delightful on a summer’s day, seemed, momentarily, simply dark.347  
 
Tuttavia, l’albero non rappresenta l’unico elemento che acquisisce un carattere 
perturbante nel corso della storia. Per la prima volta, infatti, l’autore attribuisce 
molta importanza alla figura dello spettro, che ha il pregio di conferire alla trama 
delle tonalità notevolmente più cupe e inquietanti rispetto al solito. In opere come 
The Sweet Shop Owner, Last Orders e The Light of Day, ad esempio, ci sono dei 
momenti in cui i personaggi percepiscono delle strane presenze riconducibili al 
mondo dell’aldilà; essi, però, non assistono mai a delle vere e proprie 
apparizioni348. Soltanto in Waterland si fa riferimento all’avvistamento di un 
fantasma, ma in quel caso la circostanza è strettamente legata a una leggenda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Ivi, p. 323-324. 
348 In molti casi, comunque, le presenze ectoplasmatiche fanno la loro comparsa a livello della 
narrazione, senza che i protagonisti avvertano la loro presenza. In romanzi come The Sweet Shop 
Owner e Out of This World, infatti, l’autore affida un intero capitolo allo spirito di un personaggio 
deceduto, che prende la parola e racconta la sua storia in prima persona. Nel primo caso, Irene 
porta testimonianza del trauma subìto durante l’adolescenza; nel secondo, invece, Anna si 
confessa, rivelando il terribile segreto che ha determinato il progressivo sgretolamento della sua 
famiglia. In Last Orders, l’autore ricorre alla stessa strategia, affidando un breve capitolo a Jack 
Dodds, il quale, tuttavia, interviene solo per riportare le importanti parole pronunciate da suo padre 
molti anni prima. 
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popolare mai realmente comprovata dal protagonista349. In Wish You Were Here, 
invece, la figura dello spettro assume dei contorni più chiari e definiti, soprattutto 
perché compare molte volte nel presente della narrazione350. Da quando il 
protagonista riceve la notizia della morte di Tom, infatti, i ricordi più dolorosi del 
suo passato invadono la sua vita e si materializzano proprio nel fantasma del 
fratello defunto. Questa presenza spettrale ha una forza dirompente, poiché prende 
il controllo della vita di Jack e lo allontana progressivamente dalla moglie. Per la 
donna, la scomparsa di Tom acquisisce un significato quasi liberatorio, perché 
determina la rottura definitiva con una realtà da cui aveva tentato in tutti i modi di 
fuggire. Jack, invece, dimostra di non essere mai riuscito a scendere a patti con i 
traumi del suo passato e intraprende una strada che lo conduce verso la pazzia: 
 
It seemed to him that there was now a difference, a gap, between Ellie and him as plain as 
that strip of choppy sea he’d crossed this morning. For her, Tom’s death meant quite 
simply that Tom was gone now for good and was never coming back. He could see that 
this was a perfectly sound position. But for him it meant just as simply – though it was a 
position much harder to argue for – that Tom had come back. He understood it truly now. 
He’d come back as surely as if that letter announcing his death had really been Tom 
himself knocking on the door. Can I come in? It was as if Tom, whom he’d lived without 
for thirteen years, could no longer, now he was dead, be lived without. He’d been trying 
to drive away from this nonsensical, pursuing fact, and yet it was true.351 
 
Nel corso del suo viaggio verso Marleston, in effetti, Jack subisce una 
profonda trasformazione, poiché non è in grado di gestire la violenza di quei 
ricordi che hanno invaso la sua mente. Egli assomiglia sempre di più a un “gliding 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 Mi riferisco al fantasma di Sarah Atkinson, lontana parente del protagonista di Waterland, 
vissuta nel 1820. In seguito a un colpo ricevuto dal marito geloso, la donna vive per 
cinquantaquattro anni in uno stato di coma, seduta davanti alla finestra della sua stanza. Dopo la 
morte, la sua persona comincia a essere associata a una serie di miti e dicerie che, con il passare 
del tempo, la trasformano in una vera e propria figura sacra del villaggio. Il narratore ci rivela che, 
negli anni a seguire, vengono registrati diversi avvistamenti del suo fantasma in prossimità della 
sua vecchia abitazione.  
350  L’autore, inoltre, dedica un intero capitolo alla focalizzazione dei pensieri di questo 
personaggio negli istanti che precedono la sua morte, dandogli modo di spiegare i motivi per cui 
ha deciso di andare in Iraq. In questo caso, tuttavia, non si ha a che fare con una voce che proviene 
da un mondo altro, ma proprio con le intime riflessioni di un uomo che vive in prima persona la 
realtà traumatica della guerra; un uomo che, nonostante tutto, non ha mai dimenticato il suo 
passato: “So I joined the army, Jack. Now here I am in sunny Basra. Wish you were here. No, not 
really. Remember me to Ellie. But he wasn’t here either. He was there. He was back there in 
Barton Field.” Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 209. 
351 Ivi, p. 215. 
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ghost”352, mosso da una forza superiore che ha ormai preso il sopravvento. Nella 
parte finale, inoltre, l’uomo dimostra di non essere più padrone di se stesso e si 
prepara a compiere un gesto estremo, che sembra rappresentare l’unica possibilità 
di liberarsi da un peso insostenibile. A questo punto, tuttavia, la ricostruzione 
degli eventi diventa sempre più confusa, poiché viene filtrata dal punto di vista 
del protagonista, ormai in preda ai meccanismi disgreganti del trauma. Jack si 
ritrova a puntare la sua arma contro il fantasma del fratello, il quale, pochi istanti 
dopo, scompare. La spiegazione dell’epilogo, a mio parere, si lega proprio alla 
figura controversa del revenant, che riporta in superficie quei traumi che non sono 
mai stati propriamente elaborati dalla coscienza. Lo scontro diretto con il 
fantasma, in questo caso, assume un significato metaforico, poiché va a 
simboleggiare il confronto con un passato invasivo e travolgente. Solo dopo aver 
affrontato Tom, e tutto ciò che Tom rappresenta, Jack può finalmente superare il 
lutto e ricostruire una stabilità psichica ed emotiva353. Il revenant, quindi, ha un 
carattere ambivalente, poiché, se da un lato costringe l’individuo a rivivere le 
esperienze dolorose del passato, dall’altro gli offre la possibilità di assimilare e 
superare il trauma.  
In conclusione, Wish You Were Here non si discosta molto dai precedenti 
romanzi di Swift, proprio perché non propone una risoluzione definitiva del 
trauma. Sebbene la vicenda si concluda con il ricongiungimento dei protagonisti, 
infatti, resta il dubbio che il loro rapporto possa ritrovare un equilibrio e 
un’armonia in seguito agli eventi che si sono verificati. In effetti, mentre i Luxton 
rientrano nel cottage sotto la pioggia torrenziale, il lettore non può fare a meno di 
pensare alla presenza di quella pistola frettolosamente nascosta, che proietta 
ombre ancora più oscure sull’epilogo. Le riflessioni finali, peraltro, mettono in 
luce l’instabilità emotiva di Jack, che non sembra sicuro di essere riuscito a 
sconfiggere definitivamente i fantasmi del passato: “But was it Tom, still with 
him, who gave him this thought? Was he here? Had he gone?”354 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 Ivi, p. 227. 
353 “How he’d stood, staring now only at a closed door, and how he’d shaken and gasped for air, as 
if he might have returned from the dead himself, and how he’d felt that though Tom had vanished 
he was still with him […].” Ivi, p. 351.  
354 Ivi, p. 352. 
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RACCONTARE IL TRAUMA: 
Mothering Sunday (2016) 
 
 
All her life she would try to see it, to bring back this Mothering Sunday, even as it receded and 
even as its very reason for existing became a historical oddity, the custom of another age. 
 
- Graham Swift, Mothering Sunday355 
 
 
 
6.1. Sinossi dell’opera 
 
L’ultima fatica di Swift racconta una storia ambientata negli anni che seguono 
il Primo conflitto mondiale, e si concentra, nello specifico, sugli avvenimenti di 
una singola giornata. La protagonista è Jane Fairchild, una giovane orfana al 
servizio di una coppia di ricchi signori del Berkshire, che è destinata a diventare 
una scrittrice di successo. La domenica del 30 marzo dell’anno 1924, la ragazza si 
appresta a trascorrere una tranquilla giornata in compagnia di un buon libro, 
poiché non ha alcuna famiglia con cui trascorrere la festività del Mothering Day. I 
coniugi Niven, proprietari di Beechwood House, sono diretti a Henley per 
incontrare gli Hobday e gli Sheringham, e festeggiare le prossime nozze di Emma 
e Paul, unici eredi delle rispettive casate. La Prima guerra mondiale ha 
rappresentato un forte trauma per queste famiglie, che hanno dovuto sopportare, 
non solo una forte riduzione delle finanze e, di conseguenza, del personale di 
servizio, ma soprattutto la perdita di tutti i figli maschi partiti per il fronte. A 
Beechwood, ad esempio, le difficoltà di affrontare le conseguenze del conflitto si 
traducono nell’incapacità di procedere al cambiamento, simboleggiata dalla 
condizione di immobilità in cui si mantengono le stanze di Philip e James Niven, 
intoccate dal giorno della loro partenza. Lo stesso destino spetta agli Sheringham, 
proprietari di Upleigh House, che tappezzano le pareti di casa con le foto dei figli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 Graham Swift, Mothering Sunday, Scribner, London 2016, p. 27. 
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Dick e Freddie, anche loro vittime dello scontro che ha coinvolto le forze armate 
britanniche sul suolo francese.  
In quella soleggiata mattina di marzo, comunque, si verifica un fatto che 
sconvolge radicalmente i piani di Jane, mettendo in moto una serie di eventi 
destinati a condizionare profondamente la sua vita. Mentre serve la colazione ai 
Niven, infatti, la ragazza riceve la spiazzante telefonata di Paul Sheringham, con 
cui si frequenta segretamente dall’età di diciassette anni. Con la scusa di 
“mugging up”356, il giovane decide di non unirsi ai genitori diretti a Henley, per 
trascorrere l’intera mattina in compagnia dell’amante, approfittando anche 
dell’assenza della servitù. Dopo essersi occupata dei suoi doveri, e senza destare 
sospetti sulle sue reali intenzioni, Jane sale sulla sua bicicletta e si dirige verso 
Upleigh House, dove, per una volta, non deve occuparsi di nascondere le sue 
tracce. La parte centrale dell’opera si concentra sulle ore che i ragazzi trascorrono 
assieme nella stanza da letto di Paul, consumando per l’ultima volta il loro amore. 
Essi iniziano a frequentarsi all’età di diciassette anni su richiesta del giovane 
rampollo, che, all’inizio, paga a Jane una somma di sei pence a rapporto. Con il 
passare del tempo, tuttavia, il loro legame diventa molto più solido e intimo, tanto 
da non richiedere più uno scambio di denaro. Paul, inoltre, si dimostra fin da 
subito interessato a proteggere quella relazione proibita che potrebbe danneggiare 
la sua reputazione, consigliando a Jane di indossare un Dutch cap, una barriera 
contraccettiva in silicone che allontana la minaccia del concepimento.  
La descrizione della loro ultima volta, narrata secondo il punto di vista della 
protagonista, assume dei toni quasi ritualistici, poiché viene analizzata in maniera 
precisa e approfondita, senza cercare di censurare i riferimenti carnali all’atto 
stesso. Nonostante questa sincerità lessicale, tuttavia, il sentimento che lega i due 
ragazzi non assume mai dei toni volgari, proprio perché è un amore giovane, 
naturale e autentico. Al termine del rapporto, Paul comincia subito a prepararsi, 
poiché deve incontrare la futura moglie per un pranzo allo Swan Hotel; egli, 
comunque, non mette nessuna fretta alla sua amante, che resta sdraiata nel letto a 
scrutare con ammirazione ogni suo movimento. Se Jane si dimostra impegnata a 
registrare ogni dettaglio di quel momento, che probabilmente rappresenta la fine 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Ivi, p. 29.  
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della loro storia, Paul non sembra interessato ad accelerare i tempi, indossando 
ogni capo con una lentezza solenne e compiaciuta. Quando finalmente egli si 
dirige all’appuntamento con Emma, Jane resta sola nella grande casa e comincia 
ad aggirarsi nuda per le stanze, soffermandosi in particolare nella libreria piena di 
romanzi d’avventura, una delle sue più grandi passioni. Nei suoi anni di servizio 
presso i Niven, la ragazza non ha mai nascosto il suo grande interesse per la 
lettura, chiedendo spesso al padrone di poter prendere in prestito i volumi 
destinati a un pubblico prevalentemente maschile. Il suo autore preferito è senza 
dubbio Joseph Conrad, creatore di trame incalzanti ed esotiche, che la aiutano a 
proiettare la sua vita al di là della chiusa e monotona realtà del Berkshire. Quando 
il telefono degli Sheringham comincia improvvisamente a squillare, tuttavia, Jane 
si rende conto che è arrivato il momento di interrompere la sua attenta 
esplorazione del mondo di Paul e si decide a tornare verso Beechwood House. Il 
buonumore dato dalla frizzante aria primaverile, dal ricordo della giornata appena 
trascorsa e dal pensiero di poter presto immergersi nella lettura di un buon libro, si 
spegne non appena raggiunge la sua abitazione, poiché si accorge che il signor 
Niven è rincasato prima del tempo. L’uomo, in evidente stato confusionale, 
informa Jane che è avvenuto un grave incidente automobilistico sulla strada per 
Henley, in cui Paul Sheringham ha perso la vita. La ragazza, assalita dal dolore e 
dalla disperazione, riesce a stento a non perdere i sensi e accompagna il signor 
Niven a Upleigh House per eseguire un sopralluogo. Appena arrivati, tuttavia, essi 
si rendono conto che la governante Ether è già tornata dalla sua giornata libera, 
provvedendo inconsapevolmente a ripulire le tracce del passaggio di Jane.  
Questo evento sconvolge profondamente la protagonista, che, nel mese di 
ottobre dello stesso anno, decide di trasferirsi a Oxford per lavorare come 
assistente in una libreria. La sua esperienza personale di orfana, in servizio presso 
una famiglia duramente colpita dalle conseguenze della guerra, costituisce un 
prezioso bagaglio culturale, che le permette, in pochi anni, di dedicarsi 
interamente alla creazione letteraria. In numerose parti del romanzo, infatti, 
l’autore si concentra sul presente della vita di Jane, che è ormai diventata una 
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famosa scrittrice sulla soglia dei cent’anni357. Gli eventi che hanno condizionato la 
sua esistenza, uniti a un’importante dose di creatività, rappresentano il materiale 
principale a cui può attingere per creare nuove storie, che le consentono di 
conquistarsi un posto a fianco dei più famosi scrittori moderni. Nonostante ciò, 
c’è una storia che Jane Fairchild non sarà mai in grado di raccontare, ed è proprio 
quella che riguarda l’evento più traumatico della sua vita: sarà Swift, infatti, ad 
assumersi la responsabilità di narrare le vicende di quel particolare Mothering 
Day del 1924.  
 
 
6.2. Pubblicazione e ricezione critica 
 
Questo breve romanzo di Swift fa la sua comparsa sul mercato editoriale 
inglese nell’aprile del 2016 e viene tradotto circa due mesi dopo anche in lingua 
italiana. A differenza dei due testi precedenti, che avevano ricevuto recensioni 
totalmente o parzialmente negative, Mothering Sunday sembra mettere d’accordo 
tutta la critica, e in particolare quella britannica, sul suo valore.  
Christobel Kent del Guardian considera quest’opera una vera e propria 
“enchanted novella”358, una piccola tragedia che si colloca con leggerezza sullo 
sfondo di una realtà storica cruda e violenta. Nonostante i rimandi a un contesto 
potenzialmente dirompente, che si lega alle conseguenze della Prima guerra 
mondiale, il racconto intimo di Jane Fairchild resta sempre in primo piano359, 
rappresentando allo stesso tempo “a dissection of the nature of fiction and a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 Per certi aspetti, questa storia ricorda molto un romanzo pubblicato nel 2001 da Ian McEwan, 
noto autore britannico contemporaneo di Swift. L’inizio di Atonement, infatti, concentra 
l’attenzione su un particolare evento traumatico avvenuto pochi anni prima dello scoppio della 
Seconda guerra mondiale, che condiziona drasticamente la vita dei personaggi. Solo al termine 
della storia, tuttavia, veniamo a sapere che l’opera finora letta è la creazione letteraria della 
protagonista stessa, una scrittrice quasi ottantenne che cerca disperatamente di espiare i peccati 
commessi in passato. Ian McEwan, Atonement, Vintage, London 2002. 
358 Christobel Kent, “Mothering Sunday: A Romance by Graham Swift Review – a Perfect Small 
Tragedy”, The Guardian, 20 February 2016, 
https://www.theguardian.com/books/2016/feb/20/mothering-sunday-a-romance-by-graham-swift-
review (ultimo accesso 06/12/2016).  
359 “Jane may be the motherless maidservant and Paul the carelessly privileged heir, but as she 
rises from their bed in the wake of his departure, walks naked through his grand empty house and 
begins to exercise her novelist’s entitlement – to watch, to observe, to describe and to transcend 
her circumstances – the balance of power shifts momentously in her favour and Swift’s small 
fiction feels like a masterpiece.” Ibidem. 
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gripping story; a private catastrophe played out in the quiet drawing rooms of the 
English upper middle-class”360. Kent vorrebbe solo che il punto più alto della 
novella, ossia l’incontro dei due amanti, si estendesse in maniera indefinita, ma si 
rende conto che una tale intensità non può raggiungere dei livelli troppo alti, 
poiché rischierebbe di gravare sulla delicatezza della narrazione.  
Anche per un’altra giornalista del Guardian, Hannah Beckerman, il giudizio su 
Mothering Sunday è totalmente positivo, a tal punto da prendere in considerazione 
il fatto che l’opera possa rappresentare “Swift’s best novel yet”361. Si tratta di una 
storia femminista, poiché mette in scena le vicende legate a una giovane orfana 
che, con il tempo, riesce a trovare la sua voce e la sua indipendenza. A tratti, 
tuttavia, questo breve romanzo presenta delle caratteristiche simili a quelle delle 
favole, non solo perché usa la formula d’apertura tipica di quel genere letterario, 
ma soprattutto perché introduce i temi della povertà, della sorpresa, 
dell’ambizione e della trasformazione. A differenza delle opere precedenti, 
inoltre, criticate per l’eccessivo slittamento di un colpo di scena spesso deludente, 
Mothering Sunday riesce a valorizzare proprio le modalità con cui viene 
comunicata la rivelazione finale: 
 
Stylistically, Mothering Sunday features the restrained and yet emotive prose for which 
Swift is renowned. Repeated refrains give the novel an almost musical quality […]. Not 
only do they bring a musicality and coherence to the narrative, they add urgency and 
immediacy; an ominous sense that one must hold on these refrains because everything is 
about to change catastrophically. And when the story’s shocking revelation is delivered – 
two-thirds of the way through the novel – it is described by Swift so sparsely, so 
economically, that the impact is both unsettling and deeply affecting.362  
 
Ellah Allfrey, che scrive per lo Spectator, si trova totalmente d’accordo con 
questa analisi e ritiene il romanzo “a rare read indeed”363. Swift riesce a resistere 
alla tentazione di caricare troppo la personalità di una protagonista come Jane 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 Ibidem. 
361 Hannah Beckerman, “Mothering Sunday by Graham Swift Review – Exquisitely Told, Deeply 
Affecting”, The Guardian, 21 February 2016, 
https://www.theguardian.com/books/2016/feb/21/graham-swift-latest-novel-mothering-sunday-
review (ultimo accesso 06/12/2016).  
362 Ibidem. 
363 Ellah Allfrey, “A Fairytale Return for Graham Swift”, The Spectator, 20 February 2016, 
http://www.spectator.co.uk/2016/02/a-fairytale-return-for-graham-swift/ (ultimo accesso 
06/12/2016).  
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Fairchild, che, da sola, “could easily have filled a novel five times as long as 
this”364. Il momento cruciale, peraltro, viene condensato in sole due righe, dando 
prova dell’incredibile dote poetica dell’autore, che preferisce mettere in rilievo 
l’eleganza dello stile e la profondità delle impressioni.  
L’unico a nutrire leggeri dubbi sull’opera è James Runcie dell’Independent, 
disorientato a causa dei frequenti contrasti tra gusto e volgarità: “I am not sure 
this is entirely successful, and it may involve the reader never looking at sleeping 
nestlings in the same way again”365. In ogni caso, anche Runcie non può negare 
che questo testo sia costruito in maniera impeccabile, proprio perché crea un 
perfetto equilibrio tra meditazione e tensione, che lascia il segno 
indipendentemente dall’epilogo della trama.  
Rispetto alle testate britanniche, quelle americane sembrano più restie a 
lasciarsi andare a recensioni totalmente celebrative. Sophie Gee del New York 
Times, ad esempio, ammette che Swift ha la grande capacità di descrivere eventi 
del passato “in a way that gives them intense and permanent presentness”366, ma 
subito dopo afferma che il testo nel suo complesso risulta inconclusivo e vago. 
Anche Michiko Kakutani, che scrive per lo stesso giornale, sembra quasi 
spiazzata dalla diversa struttura di Mothering Sunday e condensa il suo giudizio 
complessivo nelle seguenti parole: “[…] it feels less self-consciously literary than 
Mr. Swift’s earlier novels, and while it has a haunting, ceremonious pace, it also 
possesses a new emotional intensity”367. Lo stesso pensiero viene espresso da Ron 
Charles del Washington Post, il quale sostiene che “next to Swift’s previous 
novels , such as Last Orders (1996) or his emotionally devastating Wish You Were 
Here (2011), Mothering Sunday feels elliptical, even minor”368. Tuttavia, alla fine 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Ibidem. 
365 James Runcie, “Mothering Sunday by Graham Swift, Book Review: a Tale of Life and Lust”, 
The Independent, 11 February 2016, http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/books/reviews/mothering-sunday-by-graham-swift-book-review-a-haunting-tale-of-
life-and-lust-a6867591.html (ultimo accesso 06/12/2016). 
366 Sophie Gee, “Mothering Sunday by Graham Swift”, The New York Times, 17 April 2016, 
http://www.nytimes.com/2016/04/17/books/review/mothering-sunday-by-graham-swift.html?_r=0 
(ultimo accesso 06/12/2016).  
367 Michiko Kakutani, “Review: Graham Swift’s Mothering Sunday, a Haunting Day Forever 
Relieved”, The New York Times, 29 April 2016, 
http://www.nytimes.com/2016/04/29/books/review-graham-swifts-mothering-sunday-a-haunting-
dayforever-relived.html?_r=0 (ultimo accesso 06/12/2016).  
368  Ron Charles, “Review: Mothering Sunday by Graham Swift, Reveals One Writer’s 
Beginnings”, The Washington Post, 12 April 2016, 
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del suo articolo, anche Charles non può fare a meno di ammettere che questo 
romanzo è “an elegant reflection on the impulse to tell stories”369.  
Quest’opera, inoltre, è stata recentemente tradotta anche in italiano con il titolo 
Un giorno di festa e ha ricevuto le lodi di Livia Manera, giornalista del Corriere 
della Sera, che parla di Swift come di uno degli autori più sofisticati della scena 
britannica contemporanea. Nella sua recensione, la Manera resta sulla linea 
percorsa dai giornalisti d’oltremanica ed esprime tutta la sua ammirazione per un 
“romanzo ellittico, calibrato fino al millimetro”370, caratterizzato da una struttura 
complessa e perfettamente capace di dosare gli effetti costruiti intorno al colpo di 
scena.  
 
 
6.3. Analisi narratologica 
 
Da un punto di vista narratologico, l’ultimo romanzo di Swift presenta le stesse 
caratteristiche di Wish You Were Here, pubblicato cinque anni prima. Se l’autore 
non poteva permettere a un personaggio come Jack Luxton di raccontare la sua 
storia, lo stesso succede per la protagonista di Mothering Sunday, che non può 
narrare la sua esperienza in prima persona. In questo caso, tuttavia, le motivazioni 
sono ben diverse, poiché Jane dimostra di avere una grande capacità intellettuale 
che, in effetti, la porterà a diventare una scrittrice di successo. La ragione per cui 
l’autore si assume la responsabilità di narrare le vicende di quel 30 aprile in terza 
persona, quindi, si lega semplicemente all’impatto del trauma nella vita della 
giovane. Il fatto che il narratore si collochi al di fuori dello spazio del racconto, 
non rappresentando neanche uno dei personaggi dell’opera, lo qualifica come un 
narratore extradiegetico ed eterodiegetico. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/review-mother-sunday-by-graham-swift-
reveals-one-writers-beginnings/2016/04/12/e11379d2-ff82-11e5-9203-
7b8670959b88_story.html?utm_term=.066e57edd415 (ultimo accesso 06/12/2016).  
369 Ibidem.  
370 Livia Manera, “Nel romanzo di Graham Swift una storia d’amore e di struggimento”, Il 
Corriere della Sera, 16 giugno 2016, http://www.corriere.it/cultura/16_giugno_09/graham-swift-
un-giorno-di-festa-neri-pozza-d23f2b42-2e5b-11e6-ba60-ddaed83f69c5.shtml (ultimo accesso 
06/12/2016).  
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Da un punto di vista prettamente cronologico, inoltre, si può notare che la 
storia è costruita su diversi livelli temporali, che si organizzano secondo una 
struttura a cerchi concentrici disposti intorno all’evento traumatico per eccellenza, 
la morte di Paul Sheringham. Il primo livello, rappresentato dal presente storico, 
descrive la protagonista sulla soglia dei cent’anni mentre rilascia un’intervista ad 
alcuni giornalisti, grazie alla quale si capisce che è diventata una scrittrice famosa. 
In queste sezioni, il lettore può entrare più in confidenza con Jane, che apre la sua 
mente e si lascia andare a profonde riflessioni sulle sue esperienze personali e sul 
mestiere che lo stesso Swift ha deciso di intraprendere371. Nel secondo livello 
temporale, invece, vengono riportati i fatti di quella giornata del 30 marzo 1924, 
in cui la cameriera orfana dei Niven si appresta ad affrontare il trauma della morte 
violenta del suo amante. Questa linea narrativa, tuttavia, non segue un ordine 
cronologico come nei romanzi precedenti, ma si spezza in più parti, soffermandosi 
in modo particolare sull’incontro dei due giovani. Il primo riferimento a questo 
momento, infatti, compare fin dalle prime pagine, quando l’autore non ha ancora 
avuto modo di presentare al meglio i personaggi. Senza dubbio, questa strategia 
contribuisce a creare una tensione positiva, che suscita nel lettore il desiderio di 
rimettere assieme tutti i frammenti della trama. In quest’opera, peraltro, si registra 
una notevole discrepanza tra le sezioni dedicate al presente e quelle rivolte al 
passato, poiché queste ultime sono nettamente predominanti. L’autore concede 
molto spazio, non solo alla scena dell’incontro dei due amanti, ma anche a quella 
successiva, in cui Jane cammina nuda per le stanze vuote della casa degli 
Sheringham annotando mentalmente ogni minimo dettaglio. In questo caso, il 
tempo si ferma per dare spazio alle intime riflessioni della protagonista, che vive 
un’esperienza totalmente fuori dall’ordinario: 
 
She glided from room to room. She looked, took in, but also secretly bestowed. She 
seemed to float on the knowledge that, outrageous as her visiting was – she hadn’t a stitch 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371 “Enough of this interview claptrap and chicanery. So what was it then exactly, this truth-
telling? They would always want even the explanation explained. And any writer worth her salt 
would lead them on, tease them, lead them up the garden path. Wasn’t it bloody obvious? It was 
about being true to the very stuff of life, it was about trying to capture, though you never could, 
the very feel of being alive. It was about finding a language. And it was about being true to the 
fact, the one thing only followed from the other, that many things in life – oh so many more than 
we think – can never be explained at all.” Graham Swift, Mothering Sunday, cit., p. 132. 
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on – no one would know, guess she had even been here. As if her nakedness conferred on 
her not just invisibility but an exemption from fact.372  
 
Per quanto riguarda la struttura dell’opera, si evidenziano notevoli 
cambiamenti rispetto alle precedenti creazioni letterarie di Swift. I suoi romanzi, 
infatti, sono generalmente caratterizzati da una suddivisione in capitoli, che 
permette al lettore di orientarsi tra i diversi livelli temporali e ricostruire l’ordine 
degli eventi. In questo caso, tuttavia, la trama scorre fluida senza interruzioni 
rilevanti e risulta più difficile ricucire assieme i diversi frammenti narrativi. Di 
conseguenza, si nota maggiormente la grande ellissi che separa i due piani della 
storia, rappresentati da un presente fatto di ricordi e da un passato ricco di 
promesse per il futuro. 
Mothering Sunday, inoltre, presenta le stesse caratteristiche stilistiche di Wish 
You Were Here, poiché l’autore decide di narrare la storia in terza persona, 
impiegando un tipo di discorso trasposto in stile indiretto. In questo caso, tuttavia, 
è raro che Swift si serva dei verbi dichiarativi per riportare i pensieri e le parole 
della protagonista, preferendo concederle più autonomia e libertà. Uno dei pochi 
esempi in cui il narratore si assume la responsabilità di introdurre le riflessioni di 
Jane è il seguente passo. Quando Paul le confida di aver accompagnato le 
governanti alla stazione per avere casa libera, Jane commenta: 
 
It was something that hardly needed announcing. Did it relate to what they were doing 
right now? And it was something – she thought later – that had hardly needed doing. One 
morning like this Iris and Ethel might have been happy to walk.373 (corsivi miei) 
 
Per la maggior parte dell’opera, comunque, viene adottata la variante dello stile 
indiretto libero, che fa trasparire in modo molto più percettibile il punto di vista 
della protagonista. Tuttavia, questa tecnica non nasconde totalmente la figura del 
narratore, che si esprime in terza persona eliminando i verbi dichiarativi. Come si 
è osservato nel precedente romanzo, questa strategia è piuttosto complessa, poiché 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 Ivi, p. 63.  
373 Ivi, p. 26.  
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crea confusione non solo tra il discorso pronunciato e quello interiore, ma 
soprattutto tra la parola del narratore e quella del personaggio374.  
In questo testo, inoltre, la figura del narratore sembra molto più intrusiva 
rispetto al solito, poiché lascia degli indizi che anticipano gli eventi futuri, 
conferendo alla storia delle sfumature più cupe375. Di conseguenza, il lettore 
riesce a intuire il triste destino di Paul Sheringham, sebbene del tragico incidente 
che ne decreta la morte si parli solo nelle pagine conclusive dell’opera. Tuttavia, 
ci sono dei momenti in cui Jane, unico personaggio focale della storia, prende la 
parola e commenta direttamente le sue esperienze in prima persona: 
 
And how, after all, could you admit to such things in a public interview (sprightly as 
some of her interviews could be): I wandered naked round a house that wasn’t even mine, 
that I’d never even entered before. And how did I get to be doing that? Well there was a 
whole story there, a story she’d sworn to herself never to tell. Nor had she. Nor would 
she. Though here she was, look, a storyteller by trade.376 (corsivi miei) 
 
 
6.4. C’era una volta… 
 
L’ultimo romanzo di Swift si differenzia totalmente dai precedenti lavori, 
poiché vi si evidenziano elementi che richiamano il genere della fiaba. Innanzi 
tutto, la protagonista assomiglia a molte delle eroine celebrate dai racconti 
popolari, proprio perché, dalla sua condizione di foundling, riesce a riscattarsi 
diventando una famosa scrittrice, elemento che suggerisce un lieto fine. 
L’epigrafe del romanzo, “You shall go to the ball”, sembrerebbe confermare 
questa teoria, poiché si riferisce direttamente a Cenerentola, una delle figure più 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Nel seguente passo, ad esempio, il romanzo propone una riflessione che potrebbe appartenere 
sia a Jane che al narratore, poiché riguarda direttamente il mestiere di entrambi: “She would 
become a writer. She would write books. She would write nineteen novels. She would even 
become a ‘modern writer’. Though how long do you remain ‘modern’? It was like the word 
‘youth’. And was that what writing was about anyway: modernity? She would know times and 
changes, and write about them. […] All the scenes. All the real ones and the ones in books. And 
all the ones that were somehow in-between, because they were only what you could picture and 
imagine of real people.” Ivi, pp. 130-131. 
375 “It was March 1924. It wasn’t June, but it was a day like June. And it must have been a little 
after noon. A window was flung open, and he walked, unclad, across the sun-filled room as 
carelessly as any unclad animal. It was his room, wasn’t it? He could do what he liked in it. He 
clearly could. And she had never been in it before, and never would again.” (corsivi miei) Ivi, p. 3.  
376 Ivi, p. 88.  
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note della tradizione fiabesca. Inoltre, il fatto che l’opera inizi proprio con la frase 
“Once upon a time”377, formula tipica delle fiabe, indirizza subito la mente del 
lettore verso quel tipo di produzione letteraria. Ciononostante, l’autore inglese 
smentisce subito questa ipotesi, poiché costruisce una storia che si presenta come 
una sorta di anti-fiaba.  
Non è un caso, infatti, che l’incipit fiabesco sia seguito immediatamente da un 
riferimento alla brutalità del contesto storico, protagonista nascosto di tutte le 
opere di Swift: “Once upon a time, before the boys were killed […]”378. La 
vicenda si svolge nel 1924, subito dopo il Primo terribile conflitto mondiale, che 
ha causato la morte di milioni di giovani partiti per il fronte. La violenza con cui il 
riferimento fa breccia nella storia spazza via l’atmosfera fiabesca, riportando il 
lettore a stretto contatto con la cruda realtà. L’elemento magico tipico delle fairy 
tales, peraltro, non compare mai, poiché Jane Fairchild trova da sola le forze per 
uscire dalla sua condizione d’inferiorità sociale e raggiungere il suo obiettivo. In 
ogni caso, laddove le protagoniste della tradizione folklorica puntano 
esclusivamente al ricongiungimento con un “principe azzurro”, Jane dimostra di 
essere un personaggio molto più al passo con i tempi, poiché insegue 
l’autoaffermazione e l’indipendenza. L’aiutante di questa peculiare eroina è 
perfettamente rappresentato da Mr. Niven, che la tratta con gentilezza e le 
consente di attingere dalla libreria di famiglia, in un periodo storico in cui le 
stratificazioni sociali sono ancora molto rigide. Sebbene non abbia qualità 
magiche, quindi, l’uomo aiuta la giovane governante a sviluppare l’amore per la 
lettura, arrivando a procurarle un lavoro in una libreria di Oxford, dove inizierà a 
comporre i suoi primi romanzi379. La protagonista non è affatto vittima degli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Ivi, p. 1. 
378 Ibidem. 
379 L’importante ruolo di Mr. Niven viene evidenziato anche da Autumn Markus, che scrive 
recensioni per il New York Journal of Books. La giornalista americana espone un’interessante 
teoria sul termine romance, che compare come sottotitolo dell’opera. A suo parere, infatti, il 
concetto ha un’accezione arcaica, poiché si lega esclusivamente all’atto di cavalleria compiuto sia 
da Paul che da Mr. Niven nei confronti della protagonista: “In light of modern feminism, it is easy 
to shrug off the chivalry of Paul in inviting Jane into his home through the front door to his own 
private rooms, to wander his house unimpeded. Mr. Niven, her employer, shows the same chivalry 
in his support of Jane over the years, first in allowing her the run of his library, speaking to her 
gently, and later in allowing her to retain her dignity by returning home at a critical juncture.” 
Autumn Markus, “Mothering Sunday: A Romance”, New York Journal of Books, 18 April 2016, 
http://www.nyjournalofbooks.com/book-review/mothering-sunday-romance (ultimo accesso 
12/12/2016). 
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eventi che la circondano, come le più note e passive “cenerentole” della tradizione 
popolare e folklorica, poiché riconosce i vantaggi che derivano dalla sua 
condizione di orfana e dalla sua conseguente libertà: 
 
She would never be able to explain the sheer liberty, the racing sense of possibility she 
felt. All over the country, maids and cooks and nannies had been ‘freed’ for the day, but 
was any of them – was even Paul Sheringham – as untethered as she? Could she have 
done what she’d done today if she’d had a mother to go to? Could she had the life she 
didn’t yet know she was going to have? Could her mother have known, making her 
dreadful choice, how she had blessed her?380 
 
Addirittura, la lettura dei romanzi, in particolare quelli di Conrad, sembra 
sovrastare i pensieri dedicati a Paul. Sebbene decida di trascorrere in sua 
compagnia alcune ore di quel giorno di festa, la sua mente torna spesso sul 
racconto che ha appena iniziato a leggere e che la intriga così tanto381. Quella 
stessa notte, infatti, nonostante il dolore per la morte di Paul, Jane non può fare a 
meno di sfogliare le pagine di Youth382, la cui trama, in un certo senso, diventa 
metafora della sua esperienza di vita:  
 
On the night of Mothering Sunday 1924, when, for good reasons, she was utterly unable 
to sleep or rest, she picked up again Joseph Conrad’s Youth. What else could she do? 
Cry? And cry again? In her little plank of a bed. People read books, didn’t they, to get 
away from themselves, to escape the troubles of their lives? […] It wasn’t really an 
adventure story at all. It was about a dumpy old ship that was always having bad luck, 
never getting far from murky home waters, but which one day, at the end of the story, 
which was also a sort of beginning, finally makes it to – the East.383  
 
L’epigrafe del romanzo, di conseguenza, assume un significato che sostiene la 
struttura dell’anti-fiaba, poiché fa riferimento al ball della vita, unico vero 
appuntamento a cui Jane non può mancare.  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380 Graham Swift, Mothering Sunday, cit., p. 82.  
381 “And so it was in order to keep an appointment with a book – with Joseph Conrad – she turned 
left, then left again, making her way back to Beechwood earlier than needed […].” Ivi, p. 84. 
382 Si tratta di un racconto autobiografico di Joseph Conrad, pubblicato nel 1898 su rivista e nel 
1902 nel volume Youth, a Narrative, and Two Other Stories, di cui faceva parte anche Heart of 
Darkness.  
383 Graham Swift, Mothering Sunday, cit., pp. 127-128. 
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6.5. Senza trauma? 
 
Per la prima volta nella sua produzione letteraria, Swift presenta un 
personaggio innovativo, che non resta schiacciato dal peso dei traumi che 
colpiscono la sua vita. Nata approssimativamente nel 1901, Jane Fairchild ha 
avuto modo di vivere in prima persona i principali eventi catastrofici che hanno 
attraversato il XX secolo, senza manifestare quella frammentazione psichica ed 
emotiva che aveva segnato l’esistenza dei protagonisti dei romanzi precedenti.  
Le prime vittime delle terribili vicende storiche dell’inizio del Novecento sono 
le nobili famiglie della campagna inglese, devastate dalle conseguenze dei 
conflitti armati. I Niven, presso cui la stessa Jane lavora come governante, hanno 
perso entrambi i figli maschi durante la Prima guerra mondiale e sono rimasti 
totalmente bloccati in una condizione di immobilità, che impedisce loro di 
affrontare ed elaborare il lutto. Su loro ordine, infatti, le stanze da letto di Philip e 
James devono restare immutate, come se fosse previsto un imminente ritorno che, 
in realtà, non avverrà mai384. Lo stesso destino spetta agli Sheringham, rimasti con 
il giovane e promettente Paul in seguito alla morte dei due figli maggiori, le cui 
foto ricoprono molte pareti della grande casa. Un’altra vittima dei traumi del 
secolo è sicuramente Milly, la cuoca di soli tre anni più grande di Jane, che ha 
perso “[her] lad”385 Billy nello stesso conflitto. La tremenda solitudine che 
caratterizza la vita di questa ragazza è destinata a sfociare nella pazzia e nel 
conseguente allontanamento da Beechwood386. La protagonista, invece, appare 
come una semplice spettatrice di questi eventi, poiché riesce a registrarli e, 
soprattutto, a raccontarli in maniera distaccata e lucida, senza manifestare alcun 
segnale di disagio interiore387. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 “Every week she dusted two rooms where everything was to remain ‘just as it was’. You went 
in, took a little breath perhaps, and got on with it. But she had never known them, the boys who’d 
those rooms, and what she mainly thought was: A whole room, full of furniture, each.” Ivi, pp. 92-
93. 
385 Ivi, p. 14. 
386  “[…] within six months of that Mothering Sunday Cook Milly, who had always her 
eccentricities with words, went more seriously funny in the head and was taken away to some 
place (she never knew where, if it wasn’t her own pure mother’s) where women of her station and 
condition got taken, never to return.” Ivi, p. 95. 
387 “When she was asked, in the interviews, to describe the atmosphere of those wartime years 
(meaning, of course, the First War), she would say that it was so long ago now and so like another 
world that trying to remember it was a bit like – writing a novel. Had she really been alive then? 
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Del resto, come potrebbe soffrire le conseguenze delle devastazioni portate 
dalla guerra, dal momento che non ha niente da perdere? In effetti, Jane è 
un’orfana, destinata a vivere con un nome che le è stato attribuito dalle tutrici 
dell’orfanotrofio, senza una famiglia da visitare durante le feste. Queste 
mancanze, tuttavia, le permettono di osservare la realtà da una posizione 
“privilegiata”, spingendola ad affrontare le sfide che la vita le presenta. La 
protagonista, non a caso, ammette che il motivo principale che l’ha portata a 
intraprendere il mestiere di scrittrice è certamente legato alla sua condizione di 
outsider: 
 
‘I was an orphan,’ she would divulge for the umpteenth time. ‘I never knew my father or 
mother. Or even my real name. If I ever had one. That has always seemed to me the 
perfect basis for becoming a writer – particularly a writer of fiction. To have no 
credentials at all. To be given a clean sheet, or rather, to be a clean sheet yourself. A 
nobody. How can you become a somebody without first being a nobody?’388 (corsivo 
nell’originale) 
 
Di conseguenza, Jane Fairchild può essere considerata a tutti gli effetti un 
personaggio senza trauma? Per la prima volta, in effetti, Swift dà vita a una 
protagonista forte e intraprendente, diversa dalla paranoica Paula Campbell di 
Tomorrow, che sembra riuscire a trasformare le memorie traumatiche in memorie 
narrative proprio grazie alla creazione letteraria. Mothering Sunday rappresenta 
quindi una svolta nel pensiero dell’autore inglese? La risposta a queste domande 
si presenta poco dopo il passo appena citato, gettando alcune ombre sull’apparente 
positività del testo: 
 
But she would never disclose that when she really became a writer, or had the seed of it 
truly planted in her (and that was an interesting word, seed) was one warm day in March, 
when she was twenty-two and she had wandered round a house without a shred on – 
naked, you might say, as on the day she was born – and had felt both more herself, more 
Jane Fairchild, than she’d ever felt before, yet also, as never before, like some visiting 
ghost.389 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
But if she were honest she would add that she’d been not unaware of it, of course – all that 
accumulated loss and grief. […] The war wasn’t her fault, was it? And, yes, you might say she was 
lucky, not to have a mother or father, let alone, at that age, a husband to think about.” Ivi, pp. 92-
93.	  
388 Ivi, p. 86. 
389 Ivi, p. 87. 
	   157	  
Ciò che colpisce di questa riflessione della protagonista, non è tanto il 
contenuto, che conferma la sua personalità libera e brillante, ma proprio il fatto 
che si tratta di un pensiero mai realmente espresso. Inoltre, non si tratta di una 
rivelazione comunicata direttamente dalla protagonista, ma di una verità che viene 
veicolata attraverso le parole del narratore onnisciente. Nel corso del romanzo, 
l’autore lascia degli indizi che fanno supporre che il vero trauma della vita di Jane 
non potrà mai essere superato, anche perché lei si rifiuterà sempre di raccontarlo 
in prima persona. In linea con le opere precedenti, Swift decide di dare più 
importanza ai traumi derivati da vicende personali e private, piuttosto che a quelli 
causati dalla realtà storica e collettiva. La morte di Paul Sheringham rappresenta 
sicuramente l’evento più devastante per Jane, proprio perché è costretta riviverlo 
continuamente, senza trovare la forza di esternarlo e testimoniarlo. Sebbene riesca 
a fuggire da una vita chiusa e dagli orizzonti limitati, raggiungendo la popolarità e 
l’autoaffermazione, questa protagonista non si dimostra capace di affrontare ed 
elaborare totalmente i traumi subìti nel suo passato:  
 
She would tell in her books many stories. She would even begin to tell, in her late 
careless years, stories about her own life, in such a way that you could never quite know 
if they were true or made up. But there was one story she would never tell.390 
 
Comunque, non si può negare che l’opera rappresenti una novità rispetto alle 
precedenti, non solo per quanto riguarda la struttura fiabesca, ma anche per le 
caratteristiche della protagonista. Nonostante le difficoltà appena discusse, infatti, 
Jane Fairchild si differenzia totalmente dai personaggi incontrati negli altri 
romanzi, che dimostravano di essere posseduti dai fantasmi di un passato violento 
e invasivo. Mothering Sunday, per la prima volta, ci mostra una donna sulla soglia 
dei cent’anni che è in grado di riflettere saggiamente sulle esperienze vissute, sui 
segreti mai rivelati e sul significato dell’esistenza in generale, preparandosi ad 
andare incontro alla fine con la consapevolezza di aver veramente vissuto: “We 
are all fuel. We are born, and we burn, some of us more quickly than others. There 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 Ivi, p 131. 
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are different kinds of combustion. But not to burn, never to catch fire at all, that 
would be a sad life, wouldn’t it?”391  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391 Ivi, p. 102. 
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CONCLUSIONE 
 
 
Nei romanzi di Graham Swift, i personaggi sono costretti a confrontarsi con 
una realtà crudele e minacciosa, che determina l’insorgere di una serie di traumi 
che condizionano notevolmente ogni aspetto dell’esistenza. Come si è potuto 
osservare nei capitoli precedenti, le opere sono caratterizzate sia da traumi di 
natura collettiva, che restano sullo sfondo della narrazione principale, sia da 
“ferite” di carattere personale, che manifestano gli effetti più immediati e violenti. 
Sebbene non costituisca la causa principale del disagio sperimentato dai 
protagonisti, la Storia è certamente la presenza costante di tutti i testi presi in 
considerazione, poiché ha conseguenze devastanti a livello nazionale e globale, 
estendendo la sua influenza anche in ambienti familiari e privati. Molti dei 
personaggi descritti da Swift, in effetti, hanno legami più o meno diretti con i 
grandi eventi del XX secolo. In The Sweet Shop Owner, ad esempio, lo stesso 
Will Chapman viene coinvolto nel Secondo conflitto mondiale, che lo costringe a 
separarsi dalla moglie e partire verso la base in cui si occuperà 
dell’equipaggiamento delle nuove reclute. Un altro personaggio che vive in prima 
persona i più importanti avvenimenti del Novecento è Harry Beech, il fotoreporter 
di Out of This World, il quale, dopo aver prestato servizio durante la Seconda 
guerra mondiale, riesce a immortalare i momenti salienti del processo di 
Norimberga e del conflitto nelle Falkland. Inoltre, ci sono i cinque amici di Last 
Orders, anche loro reduci di scontri armati o di veri e propri bombardamenti: basti 
pensare a Vince, l’unico sopravvissuto alla bomba che distrugge la sua abitazione 
uccidendo i suoi veri genitori. Wish You Were Here, infine, mette in scena diverse 
problematiche legate al contesto storico, che non si limitano a prendere in 
considerazione la guerra in Iraq, in cui Tom Luxton perde la vita, ma anche le 
tragiche conseguenze legate alla diffusione del morbo della mucca pazza, 
sperimentate da tutti i personaggi. Anche quando la Storia non coinvolge 
direttamente i protagonisti, questi si trovano comunque costretti ad affrontare i 
fantasmi di un passato traumatico che riguarda qualche loro familiare e che si 
	   160	  
impone in maniera intrusiva sul presente. Sia Prentis senior in Shuttlecock che 
Robert Beech in Out of This World, ad esempio, sono due eroi di guerra che 
hanno usato il prestigio legato al loro nome per diventare uomini di successo. In 
entrambi i casi, tuttavia, le esperienze traumatiche che hanno vissuto non vengono 
mai totalmente dimenticate e ossessionano ripetutamente, non solo la loro vita, ma 
anche quella dei figli. Nonostante non riceva alcuna medaglia al valore, anche 
Henry Crick di Waterland è un veterano della guerra di trincea, proprio come gli 
zii di Irene in The Sweet Shop Owner e i figli dei Niven e degli Sheringham in 
Mothering Sunday. Tomorrow è forse l’opera in cui i traumi collettivi del passato 
hanno meno incidenza sul presente, anche se le famiglie di entrambi i coniugi 
giocano un importante ruolo durante il Secondo conflitto mondiale. Swift, inoltre, 
fa riferimento alla Storia attraverso i siti del trauma, veri e propri monumenti che 
commemorano gli individui che hanno perso la vita durante la guerra. Questo tipo 
di luogo sacro e rappresentativo compare in Last Orders, in cui costituisce una 
vera e propria tappa del viaggio verso Margate, e in Wish You Were Here, dove 
simboleggia l’orgoglio dei Luxton, una famiglia tradizionale molto legata al 
passato.  
In ogni caso, i traumi individuali sono certamente quelli che pesano di più 
sull’animo dei personaggi, oppressi da un passato che spesso è costituito da morti 
violente, da abusi e da tradimenti. Nel presente dell’azione, infatti, essi conducono 
delle vite caratterizzate dalla disillusione e dall’insofferenza, segnali della loro 
incapacità di far fronte ai ricordi dolorosi. Come si è potuto osservare nella parte 
dedicata a The Sweet Shop Owner, ad esempio, l’esistenza di Irene in seguito allo 
stupro è totalmente rappresentata dalla chiusura e dall’annichilimento emotivo, 
che per lei sono l’unico possibile sollievo all’azione ripetitiva e disgregante dei 
meccanismi del trauma. Le stesse caratteristiche si possono riscontrare in molti 
altri protagonisti swiftiani: il caso più evidente è certamente quello di Bill Unwin 
di Ever After, un uomo talmente schiacciato dagli eventi del suo passato, che 
preferisce allontanare la sofferenza tentando la strada del suicidio, l’annullamento 
estremo. Inoltre, non si possono dimenticare Tom Crick di Waterland e Prentis di 
Shuttlecock, entrambi alle prese con avvenimenti che tornano alla luce dopo anni 
di silenzio, sconvolgendo drasticamente la loro vita monotona e ordinaria: il 
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primo, in seguito al gesto estremo della moglie, rimane intrappolato in una spirale 
di ricordi che lo riportano sempre più indietro nel tempo e lo costringono a 
rivivere un’infanzia traumatica; il secondo, invece, ossessionato dall’improvviso 
silenzio del padre, si immerge in un passato fatto di segreti e menzogne, con 
l’intenzione di estrapolare una triste e drammatica verità. Lo stesso succede ai 
protagonisti di Last Orders e Wish You Were Here, alle prese con un viaggio che 
assume tutte le caratteristiche di un percorso a ritroso nel tempo, che traccia le 
tappe più significative della loro vita. Le memorie traumatiche acquisiscono un 
ruolo di primo piano anche in Out of This World, poiché motivano la lunga 
separazione di un padre e di una figlia, che nel finale sembrano pronti a un 
ricongiungimento dai toni inverosimili e illusori. Il trauma diventa così il 
principale responsabile di rapporti familiari difficili, tesi e infelici, rappresentati 
da separazioni, silenzi, dibattiti accesi e, talvolta, vere e proprie uccisioni. 
Quest’ultimo caso si verifica in The Light of Day, romanzo in cui le devastanti 
vicende del passato vengono riportate alla luce dal protagonista, che le rivive 
continuamente nella speranza di poter cambiare qualcosa. Gli unici due romanzi 
che non presentano le caratteristiche descritte sono Tomorrow e Mothering 
Sunday, i quali, non solo descrivono relazioni interpersonali serene, ma instaurano 
anche un rapporto particolare con il trauma e le sue dinamiche. Nel primo caso, 
infatti, la ricostruzione della storia della protagonista serve solo a motivare un 
sentimento di angoscia, che si proietta verso un futuro fatto di dubbi e attese. Nel 
secondo romanzo, invece, il trauma sembra quasi ritrarsi di fronte alla forza di 
spirito di un personaggio come Jane Fairchild, che, dopo aver affrontato le sfide 
della vita, può finalmente guardarsi alle spalle senza provare nessun tipo di 
rimorso.  
Le dinamiche perverse e ricorsive del trauma si manifestano non solo nella 
mente dei personaggi, ma anche a livello della narrazione. Swift impiega due 
strategie diverse allo scopo di rappresentare il reale funzionamento di una 
problematica che assume il totale controllo della coscienza, con conseguenze 
pesanti per la stabilità psichica dell’individuo. Innanzi tutto, l’intera produzione 
romanzesca dell’autore è caratterizzata dalla frammentazione temporale, che 
prevede l’avvicendarsi delle azioni svolte nel presente ai ricordi ossessivi di un 
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passato opprimente. La struttura disgregante dell’opera crea un senso di attesa e di 
tensione, che cresce esponenzialmente fino al momento in cui viene finalmente 
svelato il trauma originario. L’angoscia provata dai protagonisti si tramette anche 
al lettore, grazie alla costante rivisitazione di momenti o frasi particolari, che 
acquistano senso progressivamente nel corso della trama. Sebbene quasi tutte 
queste storie terminino nel presente narrativo, non si raggiunge mai una totale 
risoluzione dei dilemmi interiori, neanche quando l’epilogo sembra suggerire una 
possibile ripresa o un’apertura verso il futuro. Gli unici romanzi che si 
differenziano da questo tipo di struttura sono The Sweet Shop Owner, Waterland, 
e Mothering Sunday392. Il primo testo, ad esempio, rivela il trauma subìto da Irene 
nei capitoli iniziali, per poi concentrarsi esclusivamente sul processo di 
deterioramento emotivo di Willy Chapman, fino alla sua morte inscenata. 
L’esplicito pessimismo dell’autore, tuttavia, si evidenzia in modo particolare in 
Waterland, opera organizzata secondo una concezione circolare della Storia, che 
spinge continuamente verso un passato carico di drammi e tragedie. A causa 
dell’organizzazione ciclica, i traumi che vengono presi in considerazione sono 
molteplici e invadono tutti i livelli della narrazione. In effetti, si tratta dell’unico 
romanzo che si conclude con un terribile evento che risale all’infanzia del 
narratore, ormai prigioniero di un vortice che lo costringe a rivivere 
incessantemente i traumi della sua vita. Come si è potuto notare in precedenza, 
l’ultima opera citata è la più innovativa, anche perché propone delle varianti a 
livello strutturale. La storia, infatti, è quasi interamente incentrata sulle vicende di 
una singola giornata ambientata nel passato, in cui si è verificato un evento tragico 
che, tuttavia, viene solo brevemente menzionato. Si tratta dell’unico testo 
swiftiano in cui il trauma non prende pieno possesso della vita della protagonista, 
circostanza provata anche dall’assenza quasi totale di ripetizioni a livello 
narrativo. L’epilogo, peraltro, non produce lo stesso senso di incertezza verso il 
futuro, poiché si colloca al termine di un lungo processo di autoaffermazione che 
ha già dato i suoi frutti.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 In questo caso, Tomorrow non costituisce un’eccezione, poiché è comunque organizzato 
secondo una struttura che prevede la rievocazione delle memorie del passato nel presente 
narrativo, spazio temporale in cui termina la storia. L’epilogo, peraltro, lascia dei dubbi sulla 
possibile risoluzione dei traumi vissuti e, soprattutto, di quelli che devono ancora verificarsi. 	  
	   163	  
Un’altra strategia usata da Swift per dare prova dei meccanismi invasivi del 
trauma è rappresentata dal ricorso alla voce di personaggi defunti che assumono il 
controllo della narrazione. Questa tecnica viene usata in The Sweet Shop Owner e 
Out of This World, ad esempio, in cui le voci di due donne raccontano in prima 
persona la loro esperienza personale, sebbene non siano più in vita nel presente 
della storia. La figura dello spettro che ritorna dal regno dei morti si evidenzia 
anche in Last Orders, dove il carismatico Jack Dodds interviene per comunicare 
una breve ma importante lezione di vita. Nel caso di Wish You Were Here, invece, 
il capitolo affidato a Tom ripercorre i momenti che precedono il suo decesso, 
suggerendo l’ipotesi che si tratti di un semplice salto temporale della narrazione, e 
non della manifestazione di una presenza ultraterrena.  
Swift dà sempre molta libertà ai suoi protagonisti, che comunicano 
direttamente le loro riflessioni personali e i loro sentimenti più intimi riguardo alle 
circostanze che hanno caratterizzato la loro esistenza. Il fatto che si esprimano in 
prima persona conferma il loro tentativo di portare testimonianza delle esperienze 
drammatiche vissute nel passato, sebbene questo non sempre comporti una reale 
assimilazione e un superamento del trauma. Le uniche eccezioni sono 
rappresentate da tre romanzi che si servono principalmente di una narrazione in 
terza persona. Il primo è proprio The Sweet Shop Owner, che preferisce ricorrere a 
una fusione di entrambe le tecniche narrative, sintomo di una probabile incertezza 
di un autore alle prese con la sua opera d’esordio. Nel caso di Wish You Were 
Here, invece, uno Swift già maturo non se la sente di affidarsi interamente a Jack 
Luxton, la cui semplicità intellettuale priverebbe la storia dei suoi aspetti più 
intimi e profondi. L’ultimo esempio di narrazione in terza persona si riscontra in 
Mothering Sunday, che rappresenta lo svelamento dell’unica storia che la 
protagonista/scrittrice si è sempre rifiutata di raccontare. 
In conclusione, Swift dimostra di essere un autore capace di trasmettere le 
dinamiche perverse del trauma sia da un punto di vista tematico che attraverso la 
struttura stessa dell’opera. I personaggi che descrive sono le vittime principali di 
una realtà minacciosa, che condiziona in primo luogo le relazioni interpersonali e, 
nello specifico, quelle familiari, contraddistinte da un’atmosfera tesa, fredda e 
distaccata. Il modo in cui il passato prende possesso delle loro vite si traduce in un 
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incessante acting out dei ricordi più dolorosi, che fornisce prova della loro 
incapacità di elaborare (work through) i contenuti traumatici. Il tentativo di 
portare testimonianza degli orrori vissuti viene recepito esclusivamente dal lettore, 
unico vero interlocutore di protagonisti/narratori che non sempre dimostrano di 
essere affidabili. Gli esempi più lampanti si individuano negli epiloghi di 
Shuttlecock e Out of This World, che propongono un’apertura verso il futuro che 
ha tutta l’aria di nascondere una realtà molto più cupa e pessimista. Nella maggior 
parte dei casi, invece, l’opera non concede illusioni di ripresa e risoluzione, 
descrivendo dei personaggi privati di ogni forza vitale, che si trascinano con 
rassegnazione verso un avvenire infausto e deprimente. Nell’ultima fase della sua 
carriera, tuttavia, Swift sembra quasi manifestare l’intenzione di voler cambiare 
rotta, scrivendo due romanzi che presentano caratteristiche innovative rispetto al 
passato. Tomorrow, in effetti, potrebbe rappresentare un tentativo non troppo 
felice di aprire la strada a un approccio più ottimista. Per la prima volta, Swift 
mette in scena una famiglia armoniosa e serena, che ha già affrontato e superato 
un grosso trauma. Il fatto che i figli dei coniugi Hook potrebbero non accettare di 
essere stati concepiti tramite la riproduzione assistita, inoltre, è un’ipotesi remota, 
radicata esclusivamente nella mente di una protagonista un po’ troppo ansiosa e 
ripetitiva. Nonostante le sue preoccupazioni, infatti, risulta difficile per il lettore 
credere che due ragazzi intelligenti possano essere così crudeli da rinnegare dei 
genitori amorevoli e premurosi, che hanno preferito proteggere la loro infanzia da 
una notizia potenzialmente scioccante. Il barlume di positività che si intravede in 
questo romanzo, tuttavia, svanisce completamente con la pubblicazione di Wish 
You Were Here, che da un punto di vista tematico si rifà totalmente alla 
produzione precedente. I traumi del passato tornano a infestare il presente, 
provocando una crisi che investe la psiche e l’animo del protagonista, arrivando a 
coinvolgere e condizionare il suo rapporto coniugale. La narrazione in terza 
persona, comunque, crea un forte distacco con le prime opere e viene riproposta in 
Mothering Sunday, il romanzo più peculiare e inconsueto di Swift. Anche qui, 
infatti, la protagonista è una donna, come Paula Hook, anche se racconta la sua 
esperienza traumatica attraverso la voce di un narratore esterno. Gli elementi 
innovativi dei due testi precedenti si fondono in una storia che colloca il trauma in 
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una posizione secondaria e marginale, lasciando spazio a un personaggio forte, 
intraprendente e carismatico come Jane Fairchild. Nonostante le memorie terribili 
del suo passato non siano mai totalmente assimilate, Jane dimostra di avere un 
carattere diverso dai precedenti protagonisti swiftiani, poiché non resta immobile 
in uno stato di paralisi emotiva. La passione per la letteratura, menzionata sin 
dalle prime pagine, le permette di affrontare la vita e seguire le sue aspirazioni 
fino a realizzarle, diventando una famosa scrittrice. Come molti rappresentanti dei 
Trauma Studies, anche Swift sembra sottoscrivere l’idea che la letteratura 
possiede gli strumenti necessari per consentire all’uomo di narrativizzare le 
memorie traumatiche, che solo in seguito possono essere assimilate dalla 
coscienza. Sebbene Jane non sia ancora pronta a raccontare la sua storia in prima 
persona, portando testimonianza dei propri traumi, Swift lascia intravedere un 
autentico spiraglio di luce, che potrebbe segnare una svolta effettiva nel suo 
pensiero.  
Ai critici che lo hanno accusato di misoginia e androcentrismo, l’autore 
britannico ha risposto con due romanzi aperti al cambiamento, che mettono in 
primo piano proprio la donna, sempre più complessa e profonda. Ciononostante, 
non sappiamo se egli intraveda la possibilità del superamento di un trauma solo in 
relazione a un personaggio femminile. Quello che è certo, è che in quest’ultima 
fase della sua produzione letteraria, Swift ha proposto degli elementi innovativi 
sia a livello tematico che sul piano stilistico, che possono indicare la graduale 
elaborazione di un approccio diverso alle questioni relative al trauma. 
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